
Confessioni di un neo scrittore: 

sarà l’argomento della serata.

! E allora, visto che il tema è all’inse-
gna della confessione, comincerò col con-
fessare che questa occasione costituisce 
per me una sorta di battesimo del fuoco 
nella veste di “conferenziere” ... anche se 
questo appellativo mi pare un po’ un’esa-
gerazione. 

! Confesserò anche che, nella mia 
anomala esperienza di bancario anomalo, 
mi è capitato di fare il docente nella scuola 
di formazione aziendale. E in quella veste 
ho avuto molte occasioni di intrattenere 
un’assemblea variamente composta. 
Si trattava, in quei casi, di un uditorio cer-
tamente interessato, ma anche pronto a 
cogliermi in fallo ... perché c’era sempre 
una sorta di rivalità che scattava fra colle-
ghi. Non di rado, poi, si trattava di miei 
superiori gerarchici. Fatto sta che in quelle 
aule la competizione costituiva quasi una 
componente ambientale, se non addirittu-
ra architettonica. 
! Qui, questa sera, per fortuna la si-
tuazione è assolutamente diversa. 
Ma è diversa anche rispetto a quella che 
ho vissuto in occasione delle varie presen-

tazioni del mio romanzo, dovunque queste 
abbiano avuto luogo. 

! Perché, quando ho presentato “Pen-
ne di Pavone”, quando ho parlato della 
mia creatura (mi passerete il termine che 
uso non a caso, anzi vi ricorro deliberata-
mente per rendere al meglio il concetto 
che desidero esprimere) ... Quando parlo 
dunque di questa mia creatura, parlo evi-
dentemente di qualcosa che è frutto della 
mia fantasia e della rielaborazione dei miei 
pensieri. Ma che è diventata libro e, quin-
di, ha nel frattempo perso gran parte della 
mia soggettività di partenza. È diventata 
altro da me, con una sua oggettività: cosa 
che, credo, mi consente di parlarne con 
un coinvolgimento minore di quanto inve-
ce mi succede stasera ... Perché stasera, 
invece, devo parlare proprio di me.

! Per riprendere il termine usato prima: 
la mia creatura ... Ho usato questo termine 
proprio nell’accezione che richiama il rap-
porto che si ha con un figlio. 
Ogni genitore sa bene quale tipo di indis-
solubile legame continui a tenerlo vincola-
to a ogni figlio, nonostante i ripetuti impe-
gni che prende con se stesso di lasciarlo 
libero  di fare le sue esperienze.
Dicevo, quindi, di essere riuscito (credo, 
spero) a oggettivizzare il mio rapporto con 
questa mia creatura.  E questo, a ben ve-
dere, è potuto succedere solo quando ho 
deciso di pubblicare il mio lavoro ... forse 
addirittura dopo, quando il volume è di-
ventato una cosa vera, per la prima volta 
nelle mie mani, concreto, con il suo peso, 
palpabile, la sua carta e il suo profumo di 
tipografia. 

! Vi confesserò che già arrivare a de-
cidere di affrontare l’avventura editoriale 
non era stata assolutamente cosa facile, 
né automatica. 
Perché quando decisi di scrivere e finché 
scrivevo, non immaginavo certo di arrivare 
a completare un romanzo. Tanto meno 
pubblicarlo, con un vero editore, un distri-
butore, un prezzo di vendita, una coperti-
na, e poterlo stringere fra le mani,... 



! Quando cominciai a scrivere avevo la 
mente prevalentemente occupata da tut-
t’altri pensieri, che non mi consentivano di 
fare alcun programma preciso, né a breve, 
né a medio/lungo termine. È vero, come 
ho anche scritto in appendice a “Penne di 
Pavone”, che da sempre covavo il deside-
rio di scrivere qualcosa, avevo questo bi-
sogno dentro di me ... ma era un’idea va-
ga, poco più di un desiderio, forse un so-
gno. 
Era la fine dell’estate 2006. Avevo l’im-
pressione di essere solo, davanti a un pa-
norama surreale, piatto e sgombro di ogni 
presenza; un panorama il cui unico limite 
era segnato dalla linea di un orizzonte lon-
tano e sconfinato. Un’immaginaria prate-
ria, quasi astratta nella sua piattezza e nel 
suo essere priva di ogni presenza.

" Ero ancora impegnato in un passag-
gio molto importante della mia vita, un 
passaggio che si trascinava da qualche 
anno.
Un periodo durante il quale mi ero dedica-
to, forse non sempre consapevolmente, a 
guardarmi indietro, come per rileggere la 
mia vita con ottica e luce diverse ... per 
svolgere nuove considerazioni e tentare 
valutazioni di tutto il mio vissuto (diretto o 
indiretto), alternative a quelle cui ero per-
venuto fino a quel momento.
Non si trattava di voler fare bilanci, e tanto 
meno bilanci conclusivi della mia esisten-
za. 
Mi sentivo ancora troppo poco vecchio e 
insieme ancora troppo giovane per un im-
pegno in quella direzione. E poi mi sentivo 
animato da una non velleitaria fiducia di 
poter affrontare una stagione di nuovi pro-
grammi ... 

! Avevo lasciato il lavoro appena pos-
sibile, anche prima dei tempi pensionisti-
camente previsti proprio perché pensavo 
di potermi dedicare a quanto, per tanto 
tempo, avevo dovuto tralasciare a causa 
di un lavoro assolutamente impegnativo.

! Avevo tentato la strada della politica, 
ma me ne ero distaccato quasi presto, 

dopo aver verificato che i suoi tempi e i 
suoi metodi male si accompagnavano a 
quelli da me sperimentati con successo 
nell’attività lavorativa e in tante altre cui mi 
ero dedicato per riempire quei piccoli spa-
zi che il lavoro mi lasciava liberi.
" Anche le sessioni di allenamento in 
palestra si limitavano a riempire lo spazio 
temporale della loro durata, durante la 
quale la mia testa continuava a girare alla 
ricerca di qualcosa da fare.

! Frequentai anche una scuola di tea-
tro e recitazione senza però riuscire a 
soddisfare la mia ricerca o a compensare 
la necessità di riempire i vuoti, non solo 
fisici, che si erano creati intorno a me. Non 
bastò la varietà delle varie materie, novità 
assoluta per me, né l’impegno che profusi 
per tentare di appropriarmene: Uso della 
voce, Movimento espressivo, Dizione, 
Tecniche di teatralizzazione, Mimo, Ge-
stualità ritmica, Psicotecnica, Presenza 
scenica, Drammatizzazione ...

! Quindi non di bilanci andavo alla ri-
cerca. Si trattava, piuttosto, della necessi-
tà di mettere un po’ di ordine in una vita 
vissuta intensamente, ma anche di fretta e 
senza soste. 
Dico mettere un po’ di ordine non per far 
passare l’idea che la mia potesse essere 
definita una vita disordinata. Certamente 
no. 
Si trattava forse e soltanto di prendere at-
to che qualcuno dei parametri e dei riferi-
menti che avevano orientato i miei pro-
grammi e, in generale, la mia vita, erano 
venuti meno, se non contemporaneamen-
te, certamente a breve distanza l’uno dal-
l’altro, in quei pochi anni che erano già 
trascorsi dall’inizio del terzo millennio. 



! Arrivai a maturare l’idea che, una vol-
ta acquisiti e metabolizzati i risultati di 
questa analisi, potessi cominciare a pen-
sare a cosa fare da grande e individuare le 
nuove direttrici sulle quali orientare il mio 
nuovo percorso.
Su questo scenario di fondo ho allora or-
ganizzato vere e proprie campagne di 
scavi nella mia memoria e in corso d’ope-
ra ho capito che la mia ricerca era finaliz-
zata non già alla rilettura di singoli episodi, 
personaggi o storie ... 
Perché, ne ero consapevole, a chi mai 
avrebbero potuto interessare le mie vicen-
de personali, familiari, i miei successi, i 
miei insuccessi e così via?
Diventava invece più utile l’accumulazione 
di materia prima, da analizzare e lavorare, 
per poter individuare e riannodare i fili lo-
gici che legavano fra loro i tasselli del mo-
saico che, nel suo insieme, rappresentava 
il disegno e svolgeva il racconto del mio 
vissuto.
Un disegno suddiviso e articolato in tanti 
segmenti, apparentemente slegati e indi-
pendenti fra di loro, di cui di volta in volta 
ero stato protagonista o comparsa, più o 
meno volontaria, più o meno consapevole.

! L’obiettivo vero era, quindi, indivi-
duato: il tentativo di capire. Capire perché 
le cose erano andate in un certo modo.
Capire dove e quando la mia partecipa-
zione alla costruzione di quel disegno era 
stata dettata da mie scelte consapevoli. 
Capire dove e quando altro o altri (che non 
fosse la mia volontà, la mia decisione, il 
mio programma) avevano tracciato le linee 
e le prospettive di quel disegno ...

! Un lavoro, questo, che il mio cervello 
iniziò a organizzare e svolgere in modo 
apparentemente autonomo, senza la mia 
avvertita consapevolezza. 
Un lavoro che avveniva generalmente di 
notte, durante veglie prolungate in attesa 
di un sonno sempre restio a sopraggiun-
gere.
Un lavoro che ha mi ha consentito di ac-
cumulare la materia prima pronta per es-
sere elaborata. 

! Credo che in quel periodo ho acqui-
sito una vera e propria tecnica della rievo-
cazione, e ho imparato a far riaffiorare ri-
cordi di ogni genere e di ogni tempo, con 
una capacità e una precisione del detta-
glio che è andata crescendo nel tempo.
Tra le tante cose che sono riemerse nella 
mia memoria un giorno si è riaffacciato il 
ricordo di una strana sensazione. Stra-
niante. Sgradevole e rassicurante al tem-
po stesso ... quasi un’emozione prolunga-
ta ... un film più che una fotografia. 
Era l’inizio dell’estate 2006 quando mi ca-
pitò di rivivere l’atmosfera e lo stato 
d’animo con cui avevo trascorso, un paio 
d’anni prima, l’intero pomeriggio della vigi-
lia di Pasqua, a Trani, immerso nella lettu-
ra di “Testimone inconsapevole” di Gianri-
co Carofiglio. Avevo ancora netta l’im-
pressione che quel racconto mi avesse 
parlato direttamente. 
Eppure raccontava storie e descriveva si-
tuazioni che non non mi appartenevano in 
alcun modo. Ma l’impressione era di aver 
già provato, di aver vissuto alcune delle 
emozioni che Carofiglio faceva vivere e 
provare al suo eroe, l’avvocato Guido 
Guerrieri. Del quale mi era parso di condi-
videre molti stati d’animo, per aver già af-
frontato alcuni dei suoi percorsi mentali ... 
O non si trattava, forse e soltanto, di aver 
gustato, e molto, la scrittura di Carofiglio?

! Successe così che sull’onda di quel 
ricordo volli rileggere quel libro. 
Di nuovo mi ritrovai a condividere pensieri, 
emozioni e nostalgie di Guido Guerrieri. 
La considerazione successiva fu che evi-
dentemente ero in grado di elaborare pen-



sieri, vivere emozioni, provare sentimenti 
che meritavano di essere raccontati ... e 
addirittura pubblicati! 
La conclusione, istintiva, fu che anch’io 
potevo legittimamente tentare di comuni-
care agli altri il risultato dei miei pensieri, 
le emozioni dei miei ricordi, l’esito della 
mia ricerca. 
Dovevo provare a scrivere, iniziare per lo 
meno, ora che avevo una gran quantità di 
materiale su cui mettere le mani, dal quale 
partire ... 
Per andare dove, in quale direzione, con 
quale obiettivo?
Beh! Quello si poteva vedere dopo, non 
ero mica più in banca, dove gli obiettivi 
erano sempre prefissati e da raggiungere, 
sempre e comunque. 
L’importante era iniziare. Poi avrei sempre 
potuto rettificare il tiro, individuare un 
obiettivo più preciso e poi metterlo a fuo-
co e poi ancora ... anche cambiarlo.

! L’estate intanto volgeva al termine e 
dopo una lunga stagione balneare l’autun-
no si presentava come la stagione migliore 
per affrontare questa ... avventura? No, 
piuttosto si trattava di una scommessa 
con me stesso. 
Le giornate si accorciavano e toglievano la 
voglia di andare in giro, lasciando ampi 
spazi di tempo da sottrarre all’inutile tran 
tran; e la nuova, assoluta libertà e il silen-
zio della mia casa, a Padova, che per la 
prima volta avrei abitato da solo, dopo 
che anche Claudio, il mio secondogenito, 
aveva deciso di lasciare l’Italia per conti-
nuare le sue ricerche a Grenoble.
Condizioni ideali per dedicarmi solo a me, 
trasformando in una variabile dipendente 
anche il tempo dedicato alla mia passione 
per la cucina e alla vocazione di gourmet.
! Cominciai a scrivere inventando si-
tuazioni, luoghi e personaggi che elabora-
vo sulla scorta di vecchi racconti di amici 
e conoscenti, fatti per strada o in famiglia, 
spesso slegati fra loro. Poi ho cominciato 
a collegarli fra loro con gli espedienti più 
vari, attingendo ad altri ricordi, diretti o in-
diretti, a letture vecchie e recenti, serven-
domi di tutto quanto mi veniva in mente 

per connessione, somiglianza, affinità. E 
via con le suggestioni ripescate in quella 
raccolta enciclopedica messa su con cura 
e meticolosa costanza nel lavoro di au-
to-analisi di cui dicevo prima.
Le pagine si riempivano e ... il terrore della 
pagina bianca non proprio cosa sia.

! E poi, che invenzione straordinaria il 
computer! ... capace di trattare con flessi-
bilità, elasticità e malleabilità tutto il mate-
riale che vi si carica!

" A un certo punto mi bloccai, assalito 
dal dubbio di essermi ubriacato, di aver 
perso il controllo di me stesso, di  non 
rendermi conto di cosa stessi facendo.
E mi chiesi se valesse la pena di andare 
avanti, se non stessi sopravvalutando quel 
mio ... esperimento? Cos’altro era, se no?
I dubbi aumentarono quando iniziai a ri-
leggere quello che avevo buttato giù così, 
quasi di getto. E mentre le pagine, man 
mano che le rileggevo, cambiavano fisio-
nomia, per contenuto e forma, a causa 
della loro superficialità, o delle banalità 
linguistiche e di contenuto che scoprivo e 
immediatamente correggevo ... comincia-
va a sembrarmi impossibile che potessi 
mai arrivare a un risultato accettabile, an-
che solo per me.

! Successe che prima dell’inverno 
vennero a trascorrere alcuni giorni da me 
mia sorella e mio cognato e, fra le tante 
chiacchiere che facemmo, a un certo pun-
to confessai che mi ero avventurato in 
questa novità di mettermi a scrivere. E che 



ero davanti al bivio se insistere o dedicar-
mi a qualcos’altro. 
Mia sorella mi chiese di leggere quello che 
intanto avevo scritto. Detto, fatto. Mi inco-
raggiò a continuare, senza preoccuparmi 
dei dubbi ... perché per lei era stata una 
scoperta; il materiale c’era, e c’era la scrit-
tura, buona, scorrevole, piacevole.
Penso davvero che senza il suo avallo 
probabilmente la mia avventura sarebbe 
finita lì, con quelle pagine poco più che 
abbozzate, troppo deboli per resistere agli 
assalti dei miei  stessi dubbi. Dubbi che 
avrebbero avuto fin troppo facile gioco 
contro la mia già vacillante fiducia nelle 
mie capacità di scrittore. 

! C’è stato un ulteriore incoraggiamen-
to, ancor più motivante per almeno due 
ragioni: una affettiva, l’altra diciamo socio-
logica. Mia figlia Donatella, che da oltre 
dieci anni vive e lavora in Germania, in un 
periodo di vacanze a Padova mi sottopo-
se a un serrato interrogatorio per capire 
come veramente me la passassi da solo a 
Padova. Fu inevitabile comunicarle il mio 
progetto letterario. Presa visione del mio 
lavoro nello stato in cui era all’epoca Do-
natella mi convinse a non inventarmi dubbi 
e resistenze. Mi chiese, anzi, se non si 
trattasse di pigrizia o vigliaccheria e mi 
convinse a completare la prima stesura 
del lavoro.
Allora non ho più potuto nemmeno per-
mettermi il lusso di fermarmi perché, a 
quel punto, avrei deluso le sue aspettati-
ve.
Ma c’era l’aspetto che ho definito “socio-
logico”: il commento, il giudizio, l’incorag-
giamento di Donatella erano pur sempre il 

portato di una ragazza poco più che tren-
tenne, rappresentante di una fascia di età 
(un target direbbe un uomo di marketing) 
forse più interessata ad altro genere di 
scrittura, di temi, di stile. Per mia figlia la 
storia era interessante e la prosa accatti-
vante, scorrevole, piacevole e pur con tut-
ta una serie di suggerimenti che mi snoc-
ciolò, aveva categoricamente concluso 
che il lavoro doveva proseguire e che avrei 
fatto bene a pensare anche alla sua pos-
sibile pubblicazione, nelle forme e nei 
modi che avrei fatto ben a individuare.

! La carica che me ne derivò fu irresi-
stibile. Nel giro di un paio di mesi buttai 
giù tutta la storia. Le pagine si riempivano 
in fretta sotto la spinta di ricordi, emozioni, 
invenzioni che si facevano largo fra tante 
altre idee, sensazioni ... e ne provocavano 
di nuove, in una sorta di inarrestabile rea-
zione a catena.
Prima che finisse l’inverno era conclusa 
anche la terza e ultima parte del romanzo, 
con un finale aperto, affidato all’immagi-
nazione di chi l’avrebbe letto. 
"

" Decisi di lasciar riposare il risultato 
del mio lavoro.
Non volevo nemmeno rileggerlo, per non 
correre il rischio di essere poco obiettivo, 
poco distaccato, ancora troppo coinvolto 
e condizionato dalla soddisfazione per il 
risultato conseguito. Dal fatto di aver scrit-
to un romanzo.
Era una strana emozione, mai provata 
prima. Contraddittoria, per certi versi: gra-
tificazione da un lato e, dall’altro, il dubbio 
di aver fatto una cretinata. 
L’estate si preannunciava come un tunnel, 
lungo e disseminato di dubbi: 
non mi ero mica perso quel famoso auto-
controllo, di cui andavo fiero da sempre?
non era per caso che il plauso e l’incorag-
giamento da parte di mia sorella e di mia 
figlia erano dettati solo dall’affetto e dal 
fatto che sapevano del mio disagio perso-
nale, che ancora stavo attraversando?
con quale faccia tosta avrei potuto pre-
sentarmi a una giuria meno affezionata?



con quale avventura, anche finanziaria, mi 
si sarei dovuto cimentare se mai avessi 
deciso di affrontare un editore e una pos-
sibile platea di lettori?
Una sana pausa di ripensamento avrebbe 
sicuramente ridato il giusto rilievo ad ogni 
cosa, rimettendo a posto tutte i pezzi di 
quel gioco. O avventura che dir si voglia.
Riuscii a non pensarci più per qualche 
mese.
! Poi una nuova sirena intonò il suo 
canto irresistibile. 
Venni a conoscenza di nuove, interessanti 
opportunità che le tecnologie informatiche 
ormai offrono non solo per la stampa, ma 
anche per la pubblicazione di testi di qual-
siasi natura. Un acronimo, nuovo, diventò 
stabile presenza nei miei circuiti mentali: 
pod (print on demand). Pensavo di non 
essere interessato all’argomento, ma la 
mia non cosciente consapevolezza dove-
va aver messo al lavoro qualche tarlo nella 
mia testa.
Cominciai una rilettura critica, cattiva, im-
pietosa di quelle pagine scritte di getto. 
Leggevo e correggevo tutto quello che 
non mi convinceva, nei contenuti e nella 
scrittura.

! In quella fase è successo anche che 
mi sono posto spesso una domanda: ora 
che avevo scritto e che continuavo a ri-
leggere e correggere, cosa potevo fare per 
dare un senso alla mia stessa scrittura, al 
di là del suo oggetto e del suo contenuto?
Riaffiorò nella mia mente qualcosa che 
proveniva da Calvino, quando scriveva 
che la letteratura è finalizzata a favorire «la 
comunicazione tra ciò che è diverso in 
quanto è diverso» per cui se gli scrittori 
fanno troppe concessioni alle tendenze 
dominanti in questa «società democratico-
capitalista di massa» finiranno inevitabil-
mente per trasmettere «l’uguale all’ugua-
le» assimilandosi ai “media” che però 
hanno funzione e compiti ben diversi dalla 
letteratura.
Una lezione, questa, che per qualche ver-
so mi sgomentava, mettendo a nudo la 
temerarietà della mia scommessa. Ma, al 

tempo stesso, una lezione che, per altri 
versi, mi incoraggiava a continuare e insi-
stere in quell’esercizio che mi ero imposto: 
rileggere le mille volte, con ostinazione e 
spirito critico quelle pagine già tante volte 
lette e tentare di migliorare e rendere chia-
ra la comunicazione del mio pensiero, pur 
conservando la mia personale cifra lingui-
stica e stilistica.

! Nella messa a punto del mio roman-
zo mi sono così impegnato a staccarmi al 
massimo da quella lingua in cui sempre 
più ci si imbatte nella narrativa più recen-
te, la lingua della società di massa, appiat-
tita sempre più in funzione della mimesi, 
dell’imitazione del “parlato”, la lingua di 
scrittori sempre più omologati e condizio-
nati, dimentichi del concetto che è difficile 
parlare di letteratura se non ci sono identi-
tà e forma. 
Un concetto che, per quel che può conta-
re, condivido e sottoscrivo completamen-
te, e che ho cercato di rispettare nel mio 
lavoro. 
Se poi ci sia riuscito, più o meno, non toc-
ca certo a me dirlo.

! Ritorno al mio lavoro di correzione e 
rifinitura, molto più impegnativo della ste-
sura di prima mano. Con i dubbi che cre-
scevano e le pagine che si rinnovavano, di 
volta in volta ... tagliando di qua e aggiun-
gendo di là, limando le parole, gli aggetti-
vi, la punteggiatura per eliminare ogni 
possibile spigolo, tentando di leggere con 
gli occhi, la testa e l’animo di un lettore 
“altro da me”. Che non sa e che non deve 
sforzarsi di capire, ma che si incuriosisce 



e, se possibile, si appassiona alla lettura, 
non solo per il racconto.

! M’ero, probabilmente, montato la te-
sta. Che pensavo di fare, il letterato? 
D’altra parte era quello il mio modo di la-
vorare, da sempre. L’unico che conosce-
vo. Quello che, primi fra tutti, m’avevano 
insegnato mio padre e mia madre: fare 
bene qualsiasi cosa, il meglio possibile. 
Sia pure con la consapevolezza di poter 
sbagliare ... E che sbagliare è addirittura 
quasi normale, forse obbligatorio ... Ma 
facendo in modo di non sbagliare ... per 
quanto possibile. 
Non sbagliare: un imperativo categorico, 
da rispettare. Non per timore della corre-
zione, della punizione, dell’umiliazione. 
Cercare di non sbagliare come metodo, 
come approccio a ogni esperienza, con 
l’impegno a fare bene ... e se possibile 
meglio! 

! Un metodo di lavoro confermato dal 
successivo avallo di una fortunata serie di 
professori, specie nel comparto umanisti-
co, ai quali non sarò mai sufficientemente 
grato. Sono forse anche fortune, queste. 
Tanto più apprezzate in periodi in cui i 
problemi della scuola sembrano diventati 
secondari, ridotti a pretesto per dispute 
parlamentari; problemi delimitati da stec-
cati economico-finanziari di breve, quan-
d’anche non brevissimo respiro. 
La scuola che, con buona pace per tutti i 
sacrosanti e legittimi altri problemi, è a 
mio parere il primo problema per una co-
munità civile. Perché anche i temi econo-
mici, ambientali, sociali, ideologici, 
quando non godano del supporto di intel-
ligenze abituate ad andare oltre la superfi-
cie dei problemi, di intelligenze consape-
voli del portato storico e culturale che de-
ve presiedere ad ogni decisione strategi-
ca, intelligenze indirizzate verso obiettivi di 
lungo periodo ... beh! anche quei temi an-
dranno incontro a non soluzioni, a palliativi 
aggiustamenti di breve respiro, alla quoti-
diana sopravvivenza ... nel deserto di 
grandi idee, di progetti lungimiranti, di re-
spiri ampi e strategie di cambiamenti veri, 

capaci di rinnovare e migliorare le condi-
zioni generali dei destinatari di quegli 
stessi provvedimenti.

! Con questo metodo e con la deter-
minazione di chi vuole raggiungere l’obiet-
tivo prefissato, anche se ambizioso (pro-
prio perché ambizioso!)  ho lavorato per 
parecchi mesi fino a quando mi sono con-
vinto che il risultato raggiunto era soddi-
sfacente per me e meritevole di essere 
sottoposto a un esame meno addomesti-
cato dei precedenti.
Cominciavo ad entrare in una nuova pro-
spettiva.
Quello che era stato poco più che una 
scommessa, un’esercitazione se non ad-
dirittura un gioco, era diventato qualcosa 
che poteva essere letto e valutato da giu-
dici neutrali.

! Due copie di “Le penne del pavone” 
(così il titolo provvisorio), stampate da un 
tipografo di tesi universitarie, furono subi-
to affidate alla lettura di alcuni amici moli-
sani, vicini di ombrellone sulla spiaggia di 
Termoli.

" Ne derivarono critiche, apprezza-
menti e suggerimenti che mi dettero una 
nuova carica per affrontare la fase finale.
Ferma l’architettura generale della trama 
narrativa, misi a punto le singole vicende, 
la descrizione di luoghi e ambienti, la per-
sonalità dei singoli personaggi, l’impianto 
linguistico e stilistico del racconto ... e il 
titolo definitivo. “Penne di Pavone” con la 
P maiuscola, per giocare con il cognome 
del protagonista la cui vicenda si muoveva 
all’ombra della celebre favola di Esopo, 



ripresa da Fedro e da tanti altri favolisti, 
più o meno noti.
Le pagine crebbero e alla terza parte si 
accodò un “Epilogo facoltativo” (per dare 
spazio a ulteriori, possibili interpretazioni 
di un finale che rimaneva ancora non di-
chiarato).

! Pensai anche di concludere con 
un’appendice.  Una sorta di chiacchierata 
col lettore sottobraccio, passeggiando a 
Canosa sulla piazzetta antistante la Catte-
drale.
Un presagio, o forse un’anticipazione della 
confessione pubblica che ho reso questa 
sera.
! Siamo così arrivati alla fine di questa 
lunga confessione. 
Così come, dopo la chiacchierata liberato-
ria fatta coll’immaginario lettore, mi senti-
vo più leggero, quasi liberato da un peso. 
Come davanti a un conto chiuso. 

" Mi ero inventato una scommessa. 
Con me stesso.
L’avevo accettata, impegnandomi a non 
perderla. Proprio così: non perderla. 
Perché non avevo certo l’animo di vincere 
contro me stesso. 
Mi bastava non perderla, quella scom-
messa.
E non l’avevo persa.

Romolo CHIANCONE


