Confessioni di un neo scrittore:
sara I’largomento della serata.

E allora, visto che il tema ¢ all’inse-
gna della confessione, comincero col con-
fessare che questa occasione costituisce
per me una sorta di battesimo del fuoco
nella veste di “conferenziere” ... anche se
questo appellativo mi pare un po’ un’esa-
gerazione.

L u"m‘E s

Confesserd anche che, nella mia

anomala esperienza di bancario anomalo,
mi € capitato di fare il docente nella scuola
di formazione aziendale. E in quella veste
ho avuto molte occasioni di intrattenere
un’assemblea variamente composta.
Si trattava, in quei casi, di un uditorio cer-
tamente interessato, ma anche pronto a
cogliermi in fallo ... perché c’era sempre
una sorta di rivalita che scattava fra colle-
ghi. Non di rado, poi, si trattava di miei
superiori gerarchici. Fatto sta che in quelle
aule la competizione costituiva quasi una
componente ambientale, se non addirittu-
ra architettonica.

Qui, questa sera, per fortuna la si-
tuazione € assolutamente diversa.

Ma e diversa anche rispetto a quella che
ho vissuto in occasione delle varie presen-

tazioni del mio romanzo, dovunque queste
abbiano avuto luogo.

Perché, quando ho presentato “Pen-
ne di Pavone”, quando ho parlato della
mia creatura (mi passerete il termine che
UsSO non a caso, anzi vi ricorro deliberata-
mente per rendere al meglio il concetto
che desidero esprimere) ... Quando parlo
dunque di questa mia creatura, parlo evi-
dentemente di qualcosa che é frutto della
mia fantasia e della rielaborazione dei miei
pensieri. Ma che é diventata libro e, quin-
di, ha nel frattempo perso gran parte della
mia soggettivitd di partenza. E diventata
altro da me, con una sua oggettivita: cosa
che, credo, mi consente di parlarne con
un coinvolgimento minore di quanto inve-
ce mi succede stasera ... Perché stasera,
invece, devo parlare proprio di me.

Per riprendere il termine usato prima:
la mia creatura ... Ho usato questo termine
proprio nell’accezione che richiama il rap-
porto che si ha con un figlio.

Ogni genitore sa bene quale tipo di indis-
solubile legame continui a tenerlo vincola-
to a ogni figlio, nonostante i ripetuti impe-
gni che prende con se stesso di lasciarlo
libero difare le sue esperienze.

Dicevo, quindi, di essere riuscito (credo,
spero) a oggettivizzare il mio rapporto con
questa mia creatura. E questo, a ben ve-
dere, € potuto succedere solo quando ho
deciso di pubblicare il mio lavoro ... forse
addirittura dopo, quando il volume € di-
ventato una cosa vera, per la prima volta
nelle mie mani, concreto, con il suo peso,
palpabile, la sua carta e il suo profumo di
tipografia.

Vi confesserd che gia arrivare a de-

cidere di affrontare I’'avventura editoriale
non era stata assolutamente cosa facile,
né automatica.
Perché quando decisi di scrivere e finché
scrivevo, non immaginavo certo di arrivare
a completare un romanzo. Tanto meno
pubblicarlo, con un vero editore, un distri-
butore, un prezzo di vendita, una coperti-
na, e poterlo stringere fra le mani,...



Quando cominciai a scrivere avevo la

mente prevalentemente occupata da tut-
t’altri pensieri, che non mi consentivano di
fare alcun programma preciso, né a breve,
né a medio/lungo termine. E vero, come
ho anche scritto in appendice a “Penne di
Pavone”, che da sempre covavo il deside-
rio di scrivere qualcosa, avevo questo bi-
sogno dentro di me ... ma era un’idea va-
ga, poco piu di un desiderio, forse un so-
gno.
Era la fine dell’estate 2006. Avevo I'im-
pressione di essere solo, davanti a un pa-
norama surreale, piatto e sgombro di ogni
presenza; un panorama il cui unico limite
era segnato dalla linea di un orizzonte lon-
tano e sconfinato. Un’immaginaria prate-
ria, quasi astratta nella sua piattezza e nel
suo essere priva di ogni presenza.

Ero ancora impegnato in un passag-
gio molto importante della mia vita, un
passaggio che si trascinava da qualche
anno.

Un periodo durante il quale mi ero dedica-
to, forse non sempre consapevolmente, a
guardarmi indietro, come per rileggere la
mia vita con ottica e luce diverse ... per
svolgere nuove considerazioni e tentare
valutazioni di tutto il mio vissuto (diretto o
indiretto), alternative a quelle cui ero per-
venuto fino a quel momento.

Non si trattava di voler fare bilanci, e tanto
meno bilanci conclusivi della mia esisten-
za.

Mi sentivo ancora troppo poco vecchio e
insieme ancora troppo giovane per un im-
pegno in quella direzione. E poi mi sentivo
animato da una non velleitaria fiducia di
poter affrontare una stagione di nuovi pro-
grammi ...

Avevo lasciato il lavoro appena pos-
sibile, anche prima dei tempi pensionisti-
camente previsti proprio perché pensavo
di potermi dedicare a quanto, per tanto
tempo, avevo dovuto tralasciare a causa
di un lavoro assolutamente impegnativo.

Avevo tentato la strada della politica,
ma me ne ero distaccato quasi presto,

dopo aver verificato che i suoi tempi e i
suoi metodi male si accompagnavano a
quelli da me sperimentati con successo
nell’attivita lavorativa e in tante altre cui mi
ero dedicato per riempire quei piccoli spa-
zi che il lavoro mi lasciava liberi.

Anche le sessioni di allenamento in
palestra si limitavano a riempire lo spazio
temporale della loro durata, durante la
quale la mia testa continuava a girare alla
ricerca di qualcosa da fare.

Frequentai anche una scuola di tea-
tro e recitazione senza perO riuscire a
soddisfare la mia ricerca o a compensare
la necessita di riempire i vuoti, non solo
fisici, che si erano creati intorno a me. Non
basto la varieta delle varie materie, novita
assoluta per me, né I'impegno che profusi
per tentare di appropriarmene: Uso della
voce, Movimento espressivo, Dizione,
Tecniche di teatralizzazione, Mimo, Ge-
stualita ritmica, Psicotecnica, Presenza
scenica, Drammatizzazione ...

Quindi non di bilanci andavo alla ri-
cerca. Si trattava, piuttosto, della necessi-
ta di mettere un po’ di ordine in una vita
vissuta intensamente, ma anche di fretta e
senza soste.

Dico mettere un po’ di ordine non per far
passare I'idea che la mia potesse essere
definita una vita disordinata. Certamente
no.

Si trattava forse e soltanto di prendere at-
to che qualcuno dei parametri e dei riferi-
menti che avevano orientato i miei pro-
grammi e, in generale, la mia vita, erano
venuti meno, se non contemporaneamen-
te, certamente a breve distanza I'uno dal-
I’altro, in quei pochi anni che erano gia
trascorsi dall’inizio del terzo millennio.



Arrivai a maturare I'idea che, una vol-
ta acquisiti e metabolizzati i risultati di
questa analisi, potessi cominciare a pen-
sare a cosa fare da grande e individuare le
nuove direttrici sulle quali orientare il mio
NUOVO PErcorso.
Su questo scenario di fondo ho allora or-
ganizzato vere e proprie campagne di
scavi nella mia memoria e in corso d’ope-
ra ho capito che la mia ricerca era finaliz-
zata non gia alla rilettura di singoli episodi,
personaggi o storie ...
Perché, ne ero consapevole, a chi mai
avrebbero potuto interessare le mie vicen-
de personali, familiari, i miei successi, i
miei insuccessi e cosi via?
Diventava invece piu utile I'accumulazione
di materia prima, da analizzare e lavorare,
per poter individuare e riannodare i fili lo-
gici che legavano fra loro i tasselli del mo-
saico che, nel suo insieme, rappresentava
il disegno e svolgeva il racconto del mio
vissuto.
Un disegno suddiviso e articolato in tanti
segmenti, apparentemente slegati e indi-
pendenti fra di loro, di cui di volta in volta
ero stato protagonista o comparsa, piu o
meno volontaria, pil 0 meno consapevole.

L'obiettivo vero era, quindi, indivi-
duato: il tentativo di capire. Capire perché
le cose erano andate in un certo modo.
Capire dove e quando la mia partecipa-
zione alla costruzione di quel disegno era
stata dettata da mie scelte consapevoli.
Capire dove e quando altro o altri (che non
fosse la mia volonta, la mia decisione, il
mio programma) avevano tracciato le linee
e le prospettive di quel disegno ...

Un lavoro, questo, che il mio cervello
inizid a organizzare e svolgere in modo
apparentemente autonomo, senza la mia
avvertita consapevolezza.

Un lavoro che avveniva generalmente di
notte, durante veglie prolungate in attesa
di un sonno sempre restio a sopraggiun-
gere.

Un lavoro che ha mi ha consentito di ac-
cumulare la materia prima pronta per es-
sere elaborata.

Credo che in quel periodo ho acqui-
sito una vera e propria tecnica della rievo-
cazione, e ho imparato a far riaffiorare ri-
cordi di ogni genere e di ogni tempo, con
una capacita e una precisione del detta-
glio che € andata crescendo nel tempo.
Tra le tante cose che sono riemerse nella
mia memoria un giorno si e riaffacciato il
ricordo di una strana sensazione. Stra-
niante. Sgradevole e rassicurante al tem-
po stesso ... quasi un’emozione prolunga-
ta ... un film piu che una fotografia.

Era I’inizio dell’estate 2006 quando mi ca-
pitd di rivivere I'atmosfera e lo stato
d’animo con cui avevo trascorso, un paio
d’anni prima, I'intero pomeriggio della vigi-
lia di Pasqua, a Trani, immerso nella lettu-
ra di “Testimone inconsapevole” di Gianri-
co Carofiglio. Avevo ancora netta I'im-
pressione che quel racconto mi avesse
parlato direttamente.

Eppure raccontava storie e descriveva si-
tuazioni che non non mi appartenevano in
alcun modo. Ma I'impressione era di aver
gia provato, di aver vissuto alcune delle
emozioni che Carofiglio faceva vivere e
provare al suo eroe, l'avvocato Guido
Guerrieri. Del quale mi era parso di condi-
videre molti stati d’animo, per aver gia af-
frontato alcuni dei suoi percorsi mentali ...
O non si trattava, forse e soltanto, di aver
gustato, e molto, la scrittura di Carofiglio?

Successe cosi che sull’onda di quel
ricordo volli rileggere quel libro.
Di nuovo mi ritrovai a condividere pensieri,
emozioni e nostalgie di Guido Guerrieri.
La considerazione successiva fu che evi-
dentemente ero in grado di elaborare pen-



sieri, vivere emozioni, provare sentimenti
che meritavano di essere raccontati ... e
addirittura pubblicati!

La conclusione, istintiva, fu che anch’io
potevo legittimamente tentare di comuni-
care agli altri il risultato dei miei pensieri,
le emozioni dei miei ricordi, I'esito della
mia ricerca.

Dovevo provare a scrivere, iniziare per lo
meno, ora che avevo una gran quantita di
materiale su cui mettere le mani, dal quale
partire ...

Per andare dove, in quale direzione, con
quale obiettivo?

Beh! Quello si poteva vedere dopo, non
ero mica piu in banca, dove gli obiettivi
erano sempre prefissati e da raggiungere,
sempre e comunque.

L'importante era iniziare. Poi avrei sempre
potuto rettificare il tiro, individuare un
obiettivo piu preciso e poi metterlo a fuo-
CO € poi ancora ... anche cambiarlo.

L’estate intanto volgeva al termine e
dopo una lunga stagione balneare I’autun-
no si presentava come la stagione migliore
per affrontare questa avventura? No,
piuttosto si trattava di una scommessa
con me stesso.

Le giornate si accorciavano e toglievano la
voglia di andare in giro, lasciando ampi
spazi di tempo da sottrarre all’inutile tran
tran; e la nuova, assoluta liberta e il silen-
zio della mia casa, a Padova, che per la
prima volta avrei abitato da solo, dopo
che anche Claudio, il mio secondogenito,
aveva deciso di lasciare I'ltalia per conti-
nuare le sue ricerche a Grenoble.
Condizioni ideali per dedicarmi solo a me,
trasformando in una variabile dipendente
anche il tempo dedicato alla mia passione
per la cucina e alla vocazione di gourmet.

Cominciai a scrivere inventando si-
tuazioni, luoghi e personaggi che elabora-
vo sulla scorta di vecchi racconti di amici
e conoscenti, fatti per strada o in famiglia,
spesso slegati fra loro. Poi ho cominciato
a collegarli fra loro con gli espedienti piu
vari, attingendo ad altri ricordi, diretti o in-
diretti, a letture vecchie e recenti, serven-
domi di tutto quanto mi veniva in mente

per connessione, somiglianza, affinita. E
via con le suggestioni ripescate in quella
raccolta enciclopedica messa su con cura
e meticolosa costanza nel lavoro di au-
to-analisi di cui dicevo prima.

Le pagine si riempivano e ... il terrore della
pagina bianca non proprio cosa sia.

E poi, che invenzione straordinaria il
computer! ... capace di trattare con flessi-
bilita, elasticita e malleabilita tutto il mate-
riale che vi si carica!

A un certo punto mi bloccai, assalito

dal dubbio di essermi ubriacato, di aver
perso il controllo di me stesso, di non
rendermi conto di cosa stessi facendo.
E mi chiesi se valesse la pena di andare
avanti, se non stessi sopravvalutando quel
mio ... esperimento? Cos’altro era, se no?
| dubbi aumentarono quando iniziai a ri-
leggere quello che avevo buttato giu cosi,
quasi di getto. E mentre le pagine, man
mano che le rileggevo, cambiavano fisio-
nomia, per contenuto e forma, a causa
della loro superficialita, o delle banalita
linguistiche e di contenuto che scoprivo e
immediatamente correggevo ... comincia-
va a sembrarmi impossibile che potessi
mai arrivare a un risultato accettabile, an-
che solo per me.

Successe che prima dell’inverno
vennero a trascorrere alcuni giorni da me
mia sorella e mio cognato e, fra le tante
chiacchiere che facemmo, a un certo pun-
to confessai che mi ero avventurato in
questa novita di mettermi a scrivere. E che



ero davanti al bivio se insistere o dedicar-
mi a qualcos’altro.

Mia sorella mi chiese di leggere quello che
intanto avevo scritto. Detto, fatto. Mi inco-
raggio a continuare, senza preoccuparmi
dei dubbi ... perché per lei era stata una
scoperta; il materiale c’era, e c’era la scrit-
tura, buona, scorrevole, piacevole.

Penso davvero che senza il suo avallo
probabilmente la mia avventura sarebbe
finita li, con quelle pagine poco piu che
abbozzate, troppo deboli per resistere agli
assalti dei miei stessi dubbi. Dubbi che

avrebbero avuto fin troppo facile gioco
contro la mia gia vacillante fiducia nelle
mie capacita di scrittore.

C’e stato un ulteriore incoraggiamen-
to, ancor piu motivante per almeno due
ragioni: una affettiva, I'altra diciamo socio-
logica. Mia figlia Donatella, che da oltre
dieci anni vive e lavora in Germania, in un
periodo di vacanze a Padova mi sottopo-
se a un serrato interrogatorio per capire
come veramente me la passassi da solo a
Padova. Fu inevitabile comunicarle il mio
progetto letterario. Presa visione del mio
lavoro nello stato in cui era all’epoca Do-
natella mi convinse a non inventarmi dubbi
e resistenze. Mi chiese, anzi, se non si
trattasse di pigrizia o vigliaccheria e mi
convinse a completare la prima stesura
del lavoro.

Allora non ho piu potuto nemmeno per-
mettermi il lusso di fermarmi perché, a
quel punto, avrei deluso le sue aspettati-
ve.

Ma c’era I'aspetto che ho definito “socio-
logico”: il commento, il giudizio, I'incorag-
giamento di Donatella erano pur sempre il

portato di una ragazza poco piu che tren-
tenne, rappresentante di una fascia di eta
(un target direbbe un uomo di marketing)
forse piu interessata ad altro genere di
scrittura, di temi, di stile. Per mia figlia la
storia era interessante e la prosa accatti-
vante, scorrevole, piacevole e pur con tut-
ta una serie di suggerimenti che mi snoc-
cioldo, aveva categoricamente concluso
che il lavoro doveva proseguire e che avrei
fatto bene a pensare anche alla sua pos-
sibile pubblicazione, nelle forme e nei
modi che avrei fatto ben a individuare.

La carica che me ne derivo fu irresi-

stibile. Nel giro di un paio di mesi buttai
giu tutta la storia. Le pagine si riempivano
in fretta sotto la spinta di ricordi, emozioni,
invenzioni che si facevano largo fra tante
altre idee, sensazioni ... € ne provocavano
di nuove, in una sorta di inarrestabile rea-
zione a catena.
Prima che finisse I'inverno era conclusa
anche la terza e ultima parte del romanzo,
con un finale aperto, affidato all’immagi-
nazione di chi I’'avrebbe letto.

Decisi di lasciar riposare il risultato
del mio lavoro.
Non volevo nemmeno rileggerlo, per non
correre il rischio di essere poco obiettivo,
poco distaccato, ancora troppo coinvolto
e condizionato dalla soddisfazione per il
risultato conseguito. Dal fatto di aver scrit-
to un romanzo.
Era una strana emozione, mai provata
prima. Contraddittoria, per certi versi: gra-
tificazione da un lato e, dall’altro, il dubbio
di aver fatto una cretinata.
L’estate si preannunciava come un tunnel,
lungo e disseminato di dubbi:
non mi ero mica perso quel famoso auto-
controllo, di cui andavo fiero da sempre?
non era per caso che il plauso e 'incorag-
giamento da parte di mia sorella e di mia
figlia erano dettati solo dall’affetto e dal
fatto che sapevano del mio disagio perso-
nale, che ancora stavo attraversando?
con quale faccia tosta avrei potuto pre-
sentarmi a una giuria meno affezionata?



con quale avventura, anche finanziaria, mi
si sarei dovuto cimentare se mai avessi
deciso di affrontare un editore e una pos-
sibile platea di lettori?
Una sana pausa di ripensamento avrebbe
sicuramente ridato il giusto rilievo ad ogni
cosa, rimettendo a posto tutte i pezzi di
quel gioco. O avventura che dir si voglia.
Riuscii a non pensarci piu per qualche
mese.

Poi una nuova sirena intono il suo
canto irresistibile.
Venni a conoscenza di nuove, interessanti
opportunita che le tecnologie informatiche
ormai offrono non solo per la stampa, ma
anche per la pubblicazione di testi di qual-
siasi natura. Un acronimo, nuovo, divento
stabile presenza nei miei circuiti mentali:
pod (print on demand). Pensavo di non
essere interessato al’argomento, ma la
mia non cosciente consapevolezza dove-
va aver messo al lavoro qualche tarlo nella
mia testa.
Cominciai una rilettura critica, cattiva, im-
pietosa di quelle pagine scritte di getto.
Leggevo e correggevo tutto quello che
non mi convinceva, nei contenuti e nella
scrittura.

In quella fase & successo anche che
mi sono posto spesso una domanda: ora
che avevo scritto e che continuavo a ri-
leggere e correggere, cosa potevo fare per
dare un senso alla mia stessa scrittura, al
di 1a del suo oggetto e del suo contenuto?
Riaffiord nella mia mente qualcosa che
proveniva da Calvino, quando scriveva
che la letteratura & finalizzata a favorire «la
comunicazione tra cido che & diverso in
quanto € diverso» per cui se gli scrittori
fanno troppe concessioni alle tendenze
dominanti in questa «societa democratico-
capitalista di massa» finiranno inevitabil-
mente per trasmettere «I’'uguale all’ugua-
le» assimilandosi ai “media” che pero
hanno funzione e compiti ben diversi dalla
letteratura.
Una lezione, questa, che per qualche ver-
so mi sgomentava, mettendo a nudo la
temerarieta della mia scommessa. Ma, al

tempo stesso, una lezione che, per altri
versi, mi incoraggiava a continuare e insi-
stere in quell’esercizio che mi ero imposto:
rileggere le mille volte, con ostinazione e
spirito critico quelle pagine gia tante volte
lette e tentare di migliorare e rendere chia-
ra la comunicazione del mio pensiero, pur
conservando la mia personale cifra lingui-
stica e stilistica.

Nella messa a punto del mio roman-
ZO mi sono cosi impegnato a staccarmi al
massimo da quella lingua in cui sempre
piu ci si imbatte nella narrativa piu recen-
te, la lingua della societa di massa, appiat-
tita sempre piu in funzione della mimesi,
dell’imitazione del “parlato”, la lingua di
scrittori sempre piu omologati e condizio-
nati, dimentichi del concetto che ¢é difficile
parlare di letteratura se non ci sono identi-
ta e forma.
Un concetto che, per quel che pud conta-
re, condivido e sottoscrivo completamen-
te, e che ho cercato di rispettare nel mio
lavoro.
Se poi ci sia riuscito, piu 0 meno, non toc-
ca certo a me dirlo.

Ritorno al mio lavoro di correzione e
rifinitura, molto piu impegnativo della ste-
sura di prima mano. Con i dubbi che cre-
scevano e le pagine che si rinnovavano, di
volta in volta ... tagliando di qua e aggiun-
gendo di Ia, limando le parole, gli aggetti-
vi, la punteggiatura per eliminare ogni
possibile spigolo, tentando di leggere con
gli occhi, la testa e I'animo di un lettore
“altro da me”. Che non sa e che non deve
sforzarsi di capire, ma che si incuriosisce



e, se possibile, si appassiona alla lettura,
non solo per il racconto.

M’ero, probabilmente, montato la te-

sta. Che pensavo di fare, il letterato?
D’altra parte era quello il mio modo di la-
vorare, da sempre. L'unico che conosce-
vo. Quello che, primi fra tutti, m’avevano
insegnato mio padre e mia madre: fare
bene qualsiasi cosa, il meglio possibile.
Sia pure con la consapevolezza di poter
sbagliare ... E che sbagliare € addirittura
quasi normale, forse obbligatorio ... Ma
facendo in modo di non sbagliare ... per
quanto possibile.
Non sbagliare: un imperativo categorico,
da rispettare. Non per timore della corre-
zione, della punizione, dell’umiliazione.
Cercare di non sbagliare come metodo,
come approccio a ogni esperienza, con
limpegno a fare bene ... e se possibile
meglio!

Un metodo di lavoro confermato dal
successivo avallo di una fortunata serie di
professori, specie nel comparto umanisti-
co, ai quali non sard mai sufficientemente
grato. Sono forse anche fortune, queste.
Tanto piu apprezzate in periodi in cui i
problemi della scuola sembrano diventati
secondari, ridotti a pretesto per dispute
parlamentari; problemi delimitati da stec-
cati economico-finanziari di breve, quan-
d’anche non brevissimo respiro.

La scuola che, con buona pace per tutti i
sacrosanti e legittimi altri problemi, & a
mio parere il primo problema per una co-
munita civile. Perché anche i temi econo-
mici, ambientali, sociali, ideologici,
quando non godano del supporto di intel-
ligenze abituate ad andare oltre la superfi-
cie dei problemi, di intelligenze consape-
voli del portato storico e culturale che de-
ve presiedere ad ogni decisione strategi-
ca, intelligenze indirizzate verso obiettivi di
lungo periodo ... beh! anche quei temi an-
dranno incontro a non soluzioni, a palliativi
aggiustamenti di breve respiro, alla quoti-
diana sopravvivenza ... nel deserto di
grandi idee, di progetti lungimiranti, di re-
spiri ampi e strategie di cambiamenti veri,

capaci di rinnovare e migliorare le condi-
zioni generali dei destinatari di quegli
stessi provvedimenti.

Con questo metodo e con la deter-
minazione di chi vuole raggiungere I'obiet-
tivo prefissato, anche se ambizioso (pro-
prio perché ambizioso!) ho lavorato per
parecchi mesi fino a quando mi sono con-
vinto che il risultato raggiunto era soddi-
sfacente per me e meritevole di essere
sottoposto a un esame meno addomesti-
cato dei precedenti.

Cominciavo ad entrare in una nuova pro-
spettiva.

Quello che era stato poco piu che una
scommessa, un’esercitazione se non ad-
dirittura un gioco, era diventato qualcosa
che poteva essere letto e valutato da giu-
dici neutrali.

Due copie di “Le penne del pavone”
(cosi il titolo provvisorio), stampate da un
tipografo di tesi universitarie, furono subi-
to affidate alla lettura di alcuni amici moli-
sani, vicini di ombrellone sulla spiaggia di
Termoli.

Ne derivarono critiche, apprezza-
menti e suggerimenti che mi dettero una
nuova carica per affrontare la fase finale.
Ferma l'architettura generale della trama
narrativa, misi a punto le singole vicende,
la descrizione di luoghi e ambienti, la per-
sonalita dei singoli personaggi, I'impianto
linguistico e stilistico del racconto ... e il
titolo definitivo. “Penne di Pavone” con la
P maiuscola, per giocare con il cognome
del protagonista la cui vicenda si muoveva
allombra della celebre favola di Esopo,



ripresa da Fedro e da tanti altri favolisti,
piu 0 meno noti.

Le pagine crebbero e alla terza parte si
accodo un “Epilogo facoltativo” (per dare
spazio a ulteriori, possibili interpretazioni
di un finale che rimaneva ancora non di-
chiarato).

Pensai anche di concludere con
un’appendice. Una sorta di chiacchierata
col lettore sottobraccio, passeggiando a
Canosa sulla piazzetta antistante la Catte-
drale.

Un presagio, o forse un’anticipazione della
confessione pubblica che ho reso questa
sera.

Siamo cosi arrivati alla fine di questa

lunga confessione.
Cosi come, dopo la chiacchierata liberato-
ria fatta coll’immaginario lettore, mi senti-
VO piu leggero, quasi liberato da un peso.
Come davanti a un conto chiuso.

Mi ero inventato una scommessa.
Con me stesso.
L’avevo accettata, impegnandomi a non
perderla. Proprio cosi: non perderla.
Perché non avevo certo I’animo di vincere
contro me stesso.
Mi bastava non perderla, quella scom-
messa.
E non I'avevo persa.

Romolo CHIANCONE



