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           la mia bohÈme
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Ai miei genitori
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Pompei, 29 luglio 1939

____________________
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(Panorami e Teatro Lembo) sono di © Rossella Inguscio (2015).    

Tutte le altre immagini che illustrano questo racconto provengono 
dall’archivio fotografico dell’autore.



 

 Devo averlo letto da qualche parte. O forse l’ho capta-
to mentre facevo zapping, inciampando involontariamente in 
una di quelle trasmissioni scientifiche che in genere non mi 
attraggono più di tanto. Comunque è bastato per memorizza-
re che “È ormai scientificamente provato che l’essere umano 
è in grado di familiarizzare con i suoni già quand’è ancora a 
livello di feto”. 
Questa la notizia. Bene! 
Allora posso proprio dire che i miei primi approcci con la 
musica risalgono a quand’ero ancora ospite del grembo di 
mia madre. A casa mia, infatti, di musica non solo se n’è 
sempre sentita tanta, ma se n’è anche fatta, altrettanta. 
Musica lirica in particolare.



Anche se non ne ho una memoria diretta (peccato!), sono   
sicuro che già in quei nove mesi, intanto che ero impegnato a 
portare avanti (per vincerla) la mia battaglia più vitale, ho 
certamente potuto contare su una colonna sonora costante, 
declinata sulle note dei più celebri intermezzi, ouverture e 
romanze d’opera, ma anche su certe arie che comunque rien-
trano a pieno titolo nel più vasto repertorio del cosiddetto 
‘bel canto’. 

     Mio padre (Domeni-
co per l’anagrafe, ma 
Mimì per familiari e 
amici), si è sempre im-
pegnato nel ruolo di cu-
stode e continuatore di 
una consolidata tradi-
zione di famiglia risa-
lente – per quanto se ne 
sa – almeno a suo nonno
Francesco Maria. 
Lo so per certo, non fos-
s’altro che per il ricordo 
che conservo, vivo e 
piacevolissimo, di alcuni 
riti di famiglia. 

Ogni volta che zio Pietro da Udine tornava a Canosa per 
brevi periodi di ferie, non poteva fare a meno di recarsi in 
visita dalle sue vecchie zie. E ogni volta lo faceva sempre e 
solo in mia compagnia. Io ero ancora un ragazzetto.

 La prima foto di Mimì



Fra i tanti racconti che le ancor vispissime vecchiette pun-
tualmente ci ripetevano, ce n’era uno in particolare che mi 
affascinava molto. Riguardava loro padre (il mio già men-
zionato bisnonno Francesco Maria) che, a soli diciott’anni, 
aveva lasciato la Basilicata per trasferirsi da Rionero in Vul-
ture a Canosa di Puglia in cerca di fortuna. 
Strano, ma vero: il paese dove il Tavoliere delle Puglie si 
confonde con i primi rilievi della Murgia, tradizionale terra 
di emigrazione per tantissimi, per qualcun’altro s’era rivelato 
terra promessa. 
Iniziava così la storia della mia famiglia a Canosa. 

Una storia che partiva da un salone da barbiere in piazza XX 
settembre per dar vita, in breve tempo, a una numerosa fami-
glia, propiziata dalla conquista del cuore di una Margherita 
(nonna Ritella), sorella di un’accreditatissima insegnante del 
paese, detta zi’ la maestra.

 Succedeva spesso, a quei tempi, che i ‘maestri’ barbieri 
non si limitassero a rasare barbe e tosare capelli. Più di qual-
cuno in paese fungeva da cavadenti, cerusico o flebotomo, 
orecchiando le prestazioni meglio decantate dal più celebre 
Figaro nella popolarissima cavatina rossiniana.
Altri, invece, esplicavano i loro talenti alternativi dedicando-
si più semplicemente alla musica, fino quasi a farne un se-
condo mestiere: serenate, matrimoni e battesimi erano, in 



paese, occasioni spesso accompagnate dalle note di una pic-
cola formazione musicale messa in piedi da alcuni di loro 
che per la circostanza si accordavano, mettendo agevolmente 
da parte gelosie e competizioni.

La casa dov’è nato Mimì.
Da qui con zio Pietro partivo per le visite alle vecchie zie.

 Il mio bisnonno suonava il violino. Ma non solo: can-
tava. E cantava così bene che una delle vecchie zie (meglio 
nota come zi’ Angelin la vezzòche, a causa della sua assidua 
frequentazione della cattedrale e della sua sagrestia) lo spin-
geva a esibirsi adulandolo con un: “Canta! Fai intenerir le 
genti!”. Testuale. Io stesso gliel’ho sentito ripetere più volte, 
quando andavo a salutarla con zio Pietro.



Mio nonno Pasquale 
sin da piccolo s’era 
invece dedicato alla 
tromba. Spesso le 
già menzionate sue 
sorelle (le mie vec-
chie prozie) raccon-
tavano che Pasqua-
lino suonava sin da 
quand’era ancora 
tanto piccolo da do-
ver montare su un 
apposito panchetto 
“per essere all’altez-
za” e non scompari-
re dietro gli altri 
componenti della 
banda di cui faceva 
parte.                     

La tradizione continuò con alcuni dei figli di Pasquale: ma 
Pietro (violoncello) e Mimì (violino) lasciarono presto i ri-
spettivi strumenti per dedicarsi  con maggior impegno e con-
tinuità al canto. Le loro esecuzioni erano tutte all’insegna del 
‘bel canto’ e, anche andando avanti negli anni, avevano scon-
finato in vere e proprie sfide fra loro due, spesso davanti a un 
ristretto pubblico plaudente.
Per finire: tutti noi cinque figli di Mimì siamo passati attra-
verso le lezioni di musica impartiteci a casa da solerti inse-
gnanti di pianoforte. Davanti a loro sfilavamo in rigoroso 
ordine d’età, dalla più grande al più piccolo, in interminabili 

Nonno Pasquale



pomeriggi, arrabattandoci fra teoria, solfeggi, esercizi di tec-
nica e sonatine varie (a cominciare dall’imprescindibile Petit 
montagnard) eseguiti su un esausto, vecchio pianoforte che, 
quando fu sostituito da uno nuovo fiammante altoatesino, 
andò a finire la sua carriera nel golfo mistico del teatro Lem-
bo, per accompagnare stancamente le evoluzioni della com-
pagnia d’avanspettacolo di turno. Ho voluto ricordare tutto 
questo solo perché non si pensi che quando dico che sono 
cresciuto a pane e musica stia esagerando. 
Neanche un po’.

 
In questa mia educazione musicale un ruolo tutt’altro che 
trascurabile ha svolto un’importante raccolta di dischi a 78 
giri che papà aveva sicuramente iniziato a collezionare ancor 
prima che io nascessi. Questi dischi, assai più pesanti dei vi-

Il teatro Lembo



nili della mia generazione, erano custoditi in altrettanto pe-
santi album, per la maggior parte rilegati in tela azzurrina.
Ai miei occhi di bambino questi ultimi apparivano come 
scrigni preziosi, anche perché per me vigeva il rigoroso di-
vieto di maneggiarli, se non in presenza di qualcuno più re-
sponsabile. 
Quei dischi erano quasi tutti contrassegnati dall’indimentica-
bile etichetta rossa de ‘La voce del padrone’, quella col ca-
gnetto accucciato davanti alla tromba del grammofono. 

Cinque giovanissime promesse musicali... tutte disattese.

Dischi e album di due diversi formati. I più grandi avevano 
un diametro simile a quello dei moderni 33 giri, ma girando 
a una velocità più che doppia (per non parlare della larghez-
za dei solchi... mica i ‘microsolchi’ dei moderni LP) conte-
nevano esecuzioni assai più brevi.



Radio Phonola del 1939, regalo di nozze per Lucia e Mimì.
Nel sottostante mobiletto ‘grammofono-bar’ si intravedono 

alcuni degli album della collezione di dischi a 78 giri.



Fra i dischi di formato minore ricordo che ce n’era uno con 
un’etichetta diversa. Sempre de ‘La voce del padrone’, ma 
con un fondo color seppia al centro dell’etichetta. Me lo ri-
cordo perché, quando ancora non sapevo leggere, questa sin-
golarità cromatica mi consentiva di identificarlo facilmente 
come l’ “Esultate” e il “Niun mi tema” di Francesco Tama-
gno. Entrambi dall’ ‘Otello’ di Giuseppe Verdi.

 Nell’intera collezione, però, i miei occhi di bambino 
avevano classificato e memorizzato anche due vere e proprie 
stranezze. 
La prima era costituita da due album meno voluminosi e ri-
legati in bordeaux scuro: contenevano l’intera ‘Lucia di 
Lammermoor’ di Gaetano Donizetti (“Donizetti, con una so-
la zeta, mi raccomando!” non si stancavano di ripeterci papà 
e mamma, che anche a casa continuavano a esercitare inin-
terrottamente il loro mestiere di insegnanti). 
Quei due album avevano spinto la mia fantasia a creare tutta 
una storia: papà aveva certamente comprato quei dischi per 
farne un appropriato regalo a mamma, che proprio Lucia si 
chiamava. Ne ero praticamente convinto. Ciononostante quei 
dischi erano fra i meno ascoltati a casa. Donizetti non dove-
va essere al vertice dei gradimenti di papà, tant’è vero che 
persino le più popolari arie di Edgardo di Ravenswood non 
rientravano fra quelle da lui eseguite abitualmente, sia 
quando canticchiava solo per sé che quando si esibiva per un 
piccolo pubblico di parenti e amici.
Nonostante questa sorta di ostracismo paterno per la ‘Lucia’ 
donizettiana, io non risparmiavo a mamma i miei compli-
menti ricordandole che non solo un grande musicista le ave-



va dedicato un’intera opera lirica, ma anche papà le aveva 
fatto quel regalo importante, tutto per lei.
La seconda stranezza dell’intera collezione era rappresentata 
da un paio di dischi custoditi nelle due ultime buste-custodia 
di uno degli album grandi azzurrini: i soli non marchiati ‘La 
voce del padrone’. Anch’essi, perciò, molto facilmente rico-
noscibili da me quando ancora leggiucchiavo soltanto le 
grandi lettere dei libri di favole. Erano dischi con etichetta 
‘Cetra’: selezioni da ‘La Bohème’ di Puccini: “O soave fan-
ciulla”, “Mi chiamano Mimì”, “Sono andati...” e l’impareg-
giabile quartetto finale del terzo atto (quello col bisticcio fra 

Musetta e Marcello a 
suon di “Pittore da bot-
tega!”, “Vipera!”, “Ro-
spo!”, “Strega!”, che 
per me costituivano un 
vero e proprio diverti-
mento).
Questi due dischi mi 
attraevano in maniera 
irresistibile, forse anche 
per la diversità dell’eti-
chetta: color verdone 
scuro, senza cagnetto, 
ma col disegno di una 
cetra, per l’appunto. 

Lucia, qui ancora giovanissima.   
Quando – tanti anni più tardi – mi succedeva di chiamarla mamma 
Lucia, nelle mie orecchie immediato riecheggiava l’ “Addio alla 
mamma” di Turiddu (‘Cavalleria Rusticana’ di Pietro Mascagni).



Continuavo a chiedere di riascoltarli ogni volta che era pos-
sibile perché... 
Riascoltavo soprattutto il lato A di uno dei due, senza mai 
stancarmi. Di tutta la romanza, però, nella mia memoria 
s’erano impressi soltanto quattro versi, nemmeno in succes-
sione fra loro: 

”Sì, mi chiamano Mimì,
ma il mio nome è Lucia...”

e poi
“... Mi chiamano Mimì,

il perché non so...”

“il perché non so” cantava il so-
prano Onelia Fineschi. 
Lei non lo sapeva? Figuriamoci se 
potevo mai saperlo io!
Quei versi mi mandavano lette-
ralmente nel pallone, facendo va-
cillare ogni mia certezza. Nella 
mia testolina si affacciavano con 
insistenza interrogativi che da so-
lo proprio non mi riusciva di ri-
solvere.
Per un verso sapevo di un’intera 
opera (la ‘Lucia di Lammermo-
or’) che praticamente a casa non 
si ascoltava quasi mai, pur essen-
do dedicata a mamma, la Lucia 
di casa. 
E poi, da un altro disco saltava 

Lucia e Mimì: una moglie e 
un marito; una mamma e 
un papà. Altro che “... mi 
chiamano Mimì, ma il mio 
nome è Lucia”.



fuori una Lucia, che però tutti chiamavano Mimì, ingarbu-
gliando ancor più la matassa. Già! Perché Mimì era papà... 
che però si chiamava Domenico. 
E allora? Si stavano prendendo gioco di me? Era tutta una 
bugia? O che altro? 
Un vero e proprio rovello, che non riuscivo a risolvere da  
solo. Ma agli altri no che non glielo dicevo. Se nessuno ne 
parlava, voleva dire che ero solo io che non capivo. E questo 
non mi andava di confessarlo a nessuno. 

     La questione si risolse quella volta che papà e mamma ci 
portarono tutti al Petruzzelli, a Bari, per una rappresentazio-
ne proprio de ‘La Bohème’. 
Successe che altri due versi mi impressionarono. Molto. Non 
li avevo mai sentiti prima, perché non erano presenti nelle 
selezioni discografiche di famiglia:

 “Mimì è una civetta
che frascheggia con tutti.”

Nuovi interrogativi mi si affacciarono alla mente. Decisi di 
affrontarli e risolverli subito. Soprattutto perché mi riusciva 
veramente difficile figurarmi papà pennuto e con tanto di 
becco adunco. No, sicuramente papà non aveva niente a che 
fare con quella storia. E nemmeno con quella “Sciò sciò 
ciucciuè!” cantata da Nino Taranto, che tanto mi faceva sor-
ridere. 
E poi “frascheggia”: cosa mai poteva significare? Chiesi lu-
mi già mentre rientravamo a Canosa e, come solo loro sape-



vano fare, papà e mamma risolsero definitivamente ogni mio 
dubbio e mi rassicurarono con un sorriso.  

Una delle ultime foto di Lucia e Mimì

 Ho riascoltato di recente una bella ‘Bohème’ televisiva 
insieme a Clara, forse rovinandole visione e ascolto con tutte 
le mie improvvide citazioni (parole e musica) che continuavo 
ad anticiparle man mano che l’esecuzione andava avanti. 
Ma intanto che la trama si dipanava, più forte si andava ma-
terializzando nella mia gola un’emozione fortissima, che mi 
illanguidiva al punto che non riuscivo più ad articolare tutti i 
suoni e le parole che avrei voluto sovrapporre alla recita dei 
protagonisti. Così che Clara, finalmente, s’è goduta la fine de 
‘La Bohème’ senza più alcuna mia interferenza.



Ci ho pensato più tardi a quello che m’era successo, e ho ca-
pito. Non era stata solo la malìa di quella musica straordina-
ria e nemmeno il fascino di quei versi a interdire le mie vel-
leità artistiche: c’entrava sicuramente il ricordo di quel rien-
tro da Bari, a tarda sera, con papà e mamma attenti e pronti a 
non trascurare nemmeno quell’occasione per aiutarmi a cre-
scere sereno, consapevole, forte.


