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Presentazione del prof. Giuseppe Lupo
(in corsivo: risposte di Romolo Chiancone) 

 Nel dicembre dell’anno scorso l’Associa-
zione dei Lucani di Padova mi aveva invitato 
per parlare del romanzo meridionale; c’erano 
anche altri motivi e dei legami con Bari e di 
conseguenza lì ho avuto il piacere di conoscere 
Romolo, e poi c’è stata la telefonata dell’Asses-
sore, qualche tempo fa, che mi ha invitato per 
questa serata e a me fa piacere essere qui a 
Melfi.

                     Introduzione dell’Assessore G. Carbone

 Questo libro ... allora, innanzitutto: in Italia 
tutti, la stragrande maggioranza delle persone, 
ha un libro nel cassetto. È tipico di questa na-
zione un po’ particolare ... tutti abbiamo un libro 
nel cassetto e, naturalmente, ci fa piacere pub-
blicarlo e il perché poi ognuno voglia pubblicare 
un libro può dipendere da tante ragioni: vanità, 
possono essere ragioni potrei dire antropologi-
che, storiche ... insomma la risposta può essere 
delle più varie. 
Per cui una persona di 61 anni ... vero Romolo? 
Lo possiamo dire, l’hai scritto qui dietro, quindi 
l’hai pubblicamente dichiarato ... il fatto che una 
persona come Romolo che a 60 anni, 61 anni 
decide di pubblicare un libro a me colpisce mol-
to. E difatti su questo discorso farò la prima 
domanda.

 Il libro. Io non vi dirò questo libro di che 
cosa parla; cioè vi dirò alcune cose, vi diremo 
qualcosa del libro, ma non racconteremo tutta 

la trama, perché non c’è nulla di più stupido, 
secondo me, quando si presentano i libri, che 
raccontare la trama, perché altrimenti il lettore 
che cosa legge? 
Chi presenta il libro deve incuriosire il lettore, 
deve dialogare con l’autore e dev’essere in gra-
do di stimolare poi eventuali domande o curiosi-
tà, che uno può soddisfare poi, proprio andando 
a leggere.

 Beh! È una storia particolare. Alcune an-
notazioni: è una storia che si svolge tra il centro 
Italia, l’abbiamo visto all’inizio, insomma, il La-
zio e il sud, per cui è già una storia che mette in 
collegamento mondi lontani. 
A me piace molto questa storia perché la lette-
ratura deve mettere in collegamento molti cer-
chi, è nata per mettere in collegamento mondi 
lontani. Se la letteratura, se la narrativa diciamo 
in questo caso, si impiega soltanto su un oriz-
zonte geografico e rimane prigioniero di que-
st’orizzonte geografico, alla fine cosa ottiene? E 
invece la migliore narrativa, o quella che cerca 
di essere la migliore narrativa, è quella che 
guarda a mondi lontani e li mette in collegamen-
to. 

 E questa è la storia di due mondi lontani; 
due mondi lontani che si unificano nel perso-
naggio del protagonista, che è questo Pavone; 
il quale Pavone è un medico, un medico con-
dotto, però è un medico che ha delle ambizioni, 
che ha delle velleità, che vuole migliorare e che 
sente il tema delle radici ... ecco, un altro gran-
de nucleo di questo libro è “le radici”, cioè il re-
cupero di una certa identità. 
E anche in questo caso dico che la migliore nar-
rativa è quella che si lega alle radici, soprattutto 
in un momento come questo ... abbiamo pro-
blemi di globalizzazione, o meglio abbiamo un 
fenomeno come la globalizzazione. La globaliz-
zazione ci porta a comportarci secondo certi 
comportamenti, certi sistemi, certi usi, certe 
consuetudini, però tende a uniformarci per cui 
chi abita a Melfi come chi abita a Londra pensa, 
ragiona, si veste, e mangia le stesse cose.
Dicevo prima, il tema delle radici è un tema 
molto fortemente antropologico, fortemente let-
terario, è un tema determinante; possiamo es-
sere cittadini del mondo senza dimenticarci di 
essere nati a Melfi, come nel caso vostro. 



Ecco, nel libro c’è un forte legame col tema del-
le radici e questo legame col tema delle radici, 
se non ho letto male, si coagula intorno al per-
sonaggio femminile. C’è un personaggio fem-
minile molto forte ... ce ne sono tanti, ma un 
personaggio femminile è molto forte e intorno a 
questo personaggio femminile, secondo me, 
l’autore ha voluto tracciare più che altrove il di-
scorso delle radici, quasi come se è la donna 
più dell’uomo quella che conserva le radici. In-
somma l’uomo è un viaggiatore, l’uomo è Ulis-
se, Ulisse è un ... è dovunque, le radici dell’uo-
mo sono radici passeggere. È la donna che è il 
libro, o è la casa, o è, in questo caso, l’identità 
per cui c’è questo discorso.

 E poi c’è un’ultima cosa da dire, come di-
scorso preliminare. 
Il libro abbraccia quarant’anni di storia: è la vi-
cenda di un individuo, o di due individui o di più 
individui; è una vicenda molto individuale. 
Non lo possiamo definire un romanzo corale. 
Romanzi corali sono, per capirci, i romanzi di 
Raffaele Nigro, romanzi dove uno ascolta i ru-
mori di sottofondo di tante voci che s’intreccia-
no. Qui di voci ce ne sono poche; quindi è un 
romanzo molto giocato sull’individuo, come es-
sere a sé. Però è un romanzo sugli individui, su 
tutti i tipi che attraversano quarant’anni. Tant’è 
vero che uno dei temi forti del libro è l’amore. 
È una storia d’amore. Poi di questo parleremo. 
E la cosa che m’ha colpito è la ricerca di un ma-
trimonio e poi il discorso del divorzio, che segna 
praticamente un pochettino una sorta di sparti-
acque, fa da conclusione ... non al libro, ma in-
somma il divorzio è presente come qualche co-
sa che aleggia sulle pagine di una legge che ha 
rappresentato questo fenomeno, questo discor-
so. Questa legge ha rappresentato uno sparti-
acque per migliaia e migliaia di famiglia ... ha 
significato qualche cosa.

 Ecco: per me sono questi i quattro nuclei 
che tengono in piedi il libro. Ma io volevo co-
minciare a porre una domanda a Romolo, quin-
di a farvi conoscere Romolo che tipo di persona 
è, non dal libro, ma dalla fine del libro. Romolo, 
alla fine del libro, pone due voci: uno è un epi-
logo, ma lui stesso, però, dice questo epilogo è 
“facoltativo”, cioè potete anche non leggerlo ... 
io l’ho letto. Mi competeva leggerlo. 

E poi mette, nelle ultime pagine, che sono scrit-
te in corsivo, quindi sono ben individuate come 
per voler rimarcare ... “al lettore, confidenzial-
mente”. E in queste pagine, che sono undici ... 
quindi è una confessione al lettore, lui racconta 
una cosa. Che è interessante. Racconta com’è 
nato libro, come gli è venuta in mente ‘sta storia 
del libro. E ci dice che Romolo Chiancone è il 
figlio del professore, cioè è sempre stato addita-
to nella sua infanzia come il figlio di un maestro 
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elementare ... e ci dice che avrebbe voluto scri-
vere un altro libro, che si sarebbe dovuto intito-
lare “il figlio del professore”, cioè la storia della 
sua vita.
Poi a un certo punto, dice, l’ho cominciata pure 
a scrivere questa storia qui, però poi, mentre 
leggevo Calvino, “La strada di San Giovanni”, 
mi sono accorto che anche Calvino era chiama-
to “il figlio del professore”; allora, per non met-
termi a paragonarmi con Calvino, cambio ar-
gomento; non voglio più scrivere di me e scrivo 
di un’altra cosa.
Da questo noi capiamo diverse cose:
 a) che esiste, secondo me, un libro che è 
chiamato “il figlio del professore” che Romolo 
Chiancone metterà fuori, quando si sarà tolto di 
mezzo il peso di sentirsi di imitare Calvino, que-
sto libro apparirà;
 b) ed è quello che mi interessa: di solito gli 
scrittori che giungono a scrivere e giungono a 
pubblicare in età non più verde, usiamo questa 
parola qua, hanno voglia di raccontare di sé; è 
un classico; chi scrive un libro a sessant’anni, 
racconta di sé. Per la verità, uno dei tanti mali 
della nostra narrativa italiana, questo a parer 
mio, ne parliamo a lungo e ci buttiamo a sciabo-
late, non so se siete d’accordo con me, faccia-
mo a sciabolate con altri ... però uno dei tanti 



mali è l’autobiografia. Noi siamo un popolo ma-
lato di autobriografia. Gli anglosassoni, i tede-
schi, anche gli americani ... scrivono storie che 
non riguardano noi, cioè l’io ...  invece in Italia si 
scrive sempre di autobiografia, sempre di sé, io, 
io, io ... non ci si libera mai dell’io, Moravia ha 
scritto trenta libri, ma ha continuato sempre a 
scrivere lo stesso libro che è “Gli indifferenti”.
Io allora mi pongo questa domanda, perché 
Romolo Chiancone che aveva già un libro im-
pacchettato, una storia con un plot deciso, in 
mente, “il figlio del professore”, cioè io che sono 
diventato un bancario, che sono dovuto andare 
via dalla mia città, che sono andato a vivere ... 
poi di colpo, al di là del discorso di Calvino, 
chiude quel libro, quello scartafaccio e si mette 
a scrivere un altro libro, che non riguarda, cre-
do, se stesso ... ha fatto un’operazione che ogni 
scrittore dovrebbe fare: uno scrittore può scrive-
re il primo libro di sé, poi lo deve buttare (per-
ché sarà una schifezza, tranne alcuni casi) e 
dire adesso cominciamo a diventare adulti. 
Adesso che mi sono vaccinato contro la mia in-
fanzia, mi libero di quel libro e andiamo avanti. 
Lui ha fatto questa scelta, nella preistoria di sé 
scrittore. Mi hai capito? e adesso, rispondi!

  Chiancone e Lupo con Simonetta Rizzitiello, l’attri-
  ce che ha letto alcuni brani da “Penne di Pavone”

 Intanto grazie a chi è intervenuto; sono 
molto felice di essere qui fra voi e, come è già 
stato detto, nella terra dei miei progenitori.
Che dire? È una presentazione, intanto, che è 
partita con una verve, un piede giustissimo per-
ché sono abituato a tutt’altro tipo di presenta-
zioni, più o meno paludate, da parte di gente 
che spesso paludata non è, mentre stasera ab-
biamo un professore, un accademico che si è 
messo a giocare, a provocarmi. E le provoca-
zioni io le accetto. Con gioia, direi.

 Perché mi son messo a scrivere questo 
romanzo ... perché ho abbandonato la storia del 
figlio del professore? Perché, tra le tante cose 
che il professore a me, nato in una certa età e 
cresciuto in una certa maniera, evidentemente 
ha insegnato anche a fare autocritica prima di 
aprire la bocca, a vedere che cosa si può fare 
per evitare di sbagliare. Probabilmente è stato 
questo. Allora, quando mi ero messo a scrivere, 
a pensare di scrivere delle cose, a un certo 
punto mi sono chiesto: «A chi può interessare 
quello che io ho fatto?». E insieme a questa 
domanda c’è stato un po’ una panoramica che 
ho fatto su tutto quello che ho letto ... perché io 
ho il vizio di leggere, proprio congenito ...

 Non è un vizio! È una virtù!

 Lo chiamavo vizio perché i vizi sono più 
belli delle virtù, da godere, da praticare ... E io 
stesso, leggendo, tra le tante cose che ho letto, 
ho visto che quando ci si parla addosso, per 
usare un’espressione così popolare, molto 
spesso ci si annoia. Forse fra i pochi libri che 
non sono riuscito a leggere fino in fondo ci sono 
proprio quelli dai quali trapela questa necessità 
di mettersi in mostra, non tanto per mettersi in 
mostra in senso stretto, ma per parlare di sé, 
per raccontare cose proprie, che non sempre  e 
non necessariamente interessano tutti.

 Cosa ho voluto fare? Se vogliamo andare 
a cercare cosa mi ha spinto a raccontare 
questa vicenda ... Io ho voluto, ho creduto (poi 
se ci sia riuscito lo decideranno i lettori) ... ho 
voluto comunicare alcune mie riflessioni, alcune 
mie chiavi di lettura di quella che è stata secon-
do me l’evoluzione di questi quarant’anni di cui 
si parla nella storia, per mandare dei messaggi 
soprattutto alle generazioni più giovani, quelle 
che sanno tutto di tutto il mondo, però di ieri e 
dell’altroieri, e così all’indietro, non hanno avuto 
modo di sapere. 
E allora sono andato a ripescare un pochino ... 
ecco, importante è una considerazione che fa-
ceva il professor Lupo: questa di mettere in re-
lazione luoghi geografici diversi, culture diverse, 
culture territoriali diverse. Credo che il più gran-
de regalo che mi son fatto è stato di accettare di 
fare lo zingaro per lavoro ... Perché io mi defini-
vo così e ricordo, quando incontravo gli amici 



alla spiaggia, che esordivano con la stessa do-
manda, ogni anno: «Ma quest’anno da dove ar-
rivi? ». Una volta arrivavo da Treviso, un’altra 
da Mestre, poi arrivavo da Belluno, poi da Vi-
cenza, da Milano ... Ecco, io credo che questo 
mi abbia fatto crescere molto, perché mi ha fat-
to aprire gli orizzonti, mi ha fatto imparare a co-
gliere col giusto spirito che ci sono dovunque, 
anche nei posti più ignobili della terra, delle va-
lenze, delle cose positive diciamo. 
Per cui ho voluto cercare di trasferire, come in 
un racconto fatto ai miei figli che la stessa vita 
hanno fatto con me (perché me li sono portati 
sempre dietro, in questi trasferimenti), e così 
cercare di trasferire questa sorta di crescita che 
io credo di aver vissuto e raccontarla ... lo sfor-
zo che mi sono prefisso, mi sono sforzato di 
renderla in maniera gradevole. Io ho lavorato 
molto di più a rivedere il libro in tutti i suoi 
aspetti che a buttarlo giù in prima stesura. Non 
ero mai contento di quello che facevo; è stato 
un lavoro impegnativissimo; i risultati non li 
posso valutare io, però, se è vero quello che ha 
detto l’Assessore ... la ringrazio, se mi dice che  
questo risultato è stato raggiunto; ne sono con-
tento. Ed è forse questo un altro dei motivi che 
mi hanno spinto a scrivere. Perché molto spes-
so le cose che leggo negli ultimi tempi, un certo 
tipo di letteratura, soprattutto quella che più va 
di moda, quella che si è dimenticata delle rego-
le della grammatica, della sintassi, della pun-
teggiatura ... La punteggiatura! Io mi sarei 
scocciato di trovarmi davanti a testi scritti in un 
certo modo ... mi si potrà obiettare: ma si legge 
ugualmente. Certo! Si può leggere ....

( ... segue la lettura del secondo brano ... )

 Questo è uno dei brani che apre questa 
storia d’amore che è uno dei nuclei di questo 
libro, forse uno dei nuclei più forti di questo li-
bro.
Beh! La storia d’amore: questo è un discorso di 
cui voglio chiedere qualcosa a Romolo, perché, 
da un punto di vista antropologico, la maniera 
come ci si conosceva negli anni quaranta, alla 
fine degli anni quaranta, quando prende le 
mosse il libro, naturalmente è molto diverso ri-
spetto a quello di oggi ... scopro l’acqua calda. 

 Siccome Romolo ha detto “io scrivo que-
sto libro perché vorrei che le generazioni di oggi 

che non sanno queste storie, conoscessero 
come vivevano a quei tempi” ... c’è anche un 
intento pedagogico, no? 
Ecco. Sulla storia d’amore ce ne andiamo a fare 
un discorso. Perché questa storia d’amore si 
sviluppa in un paese della Puglia, in una cittadi-
na della Puglia, con tutti i riti, sottintesi e non, 
quindi pubblici e privati, che hanno a che vede-
re con i primi approcci tra un forestiero che arri-
va in questa realtà e una ragazza che natural-
mente vuole ... insomma, farsi vedere! 

 Ecco, dico questo perché nel libro questa 
azione, questo discorso ha un valore antropolo-
gico. Cosa voglio dire con valore antropologico? 
Quando si racconta una storia, ciò che si rac-
conta deve significare anche ... il discorso che 
facevamo sull’identità. Io devo leggere una sto-
ria, ma attraverso quello che leggo devo capire 
un mondo com’era, che abitudini aveva, quali 
erano usi e costumi, cioè la narrativa deve es-
sere antropologica perché se non è antropolo-
gica, se non fa antropologia rimane un racconto 
e finisce lì. Per cui in fondo, al di là del libro che 
io leggo, della storia che vengo a scoprire, di-
venta un fatto effimero. Se, invece, diventa an-
tropologia riesco a capire che tu mi racconti una 
storia, ma dietro questa storia mi vuoi dire che 
c’è un’usanza, che c’è una maniera di pensare, 
che appartiene all’uomo, e questa maniera di 
pensare è entrata nel libro. 
 Io ti faccio questa domanda: la storia d’a-
more che si sviluppa fra i due - se vuoi puoi an-
che dirci come va a finire, perché noi dobbiamo 
incuriosire, ma anche dare delle informazioni - 
quanto puoi dire di realizzato c’è in questa sto-
ria d’amore, quanto cioè di reale, di vero, di an-
tropologicamente vero c’è di quello che stai rac-



contando a proposito di come si sono conosciuti 
Lucietta e Franco? 

 Sicuramente la storia me la sono inventa-
ta, però ci sono tantissimi collegamenti con di-
scorsi che quand’ero bambino mi sentivo fare. 
Cioè il fatto delle presentazioni fra famiglie, il 
fatto della predestinazione fra il figlio di Caio 
che sposerà la figlia di Sempronio, le famiglie 
che sono in visita, come si diceva una volta o 
come si dice ancora - ma non mi pare - e ...

 L’ambasciata!
 No, nemmeno con l’ambasciata esplicita, 
perché c’era anche l’usanza dei sensali, a Ca-
nosa io ricordo che c’erano quelli che combina-
vano i matrimoni esternamente ... No! Questo è, 
invece, diciamo un discorso più soft, più morbi-
do. Frequentazioni fra famiglie che appartene-
vano più o meno alla stessa cerchia sociale, 
allo stesso tipo di ambienti ... e poi c’era sem-
pre qualcuno che si preoccupava di far succe-
dere l’incontro, di provocare la circostanza per 
cui ... se è scritto nel cielo, si incontrano, si vo-
gliono, si prendono. Questo diciamo è un dato 
importato da qualcosa, da discorsi che io da 
bambino ho sicuramente sentito fare. Probabil-
mente, da un punto di vista anagrafico, mi pre-
cedono, questi discorsi perché io parlo di una 
generazione antecedente alla mia. La vicenda 
comincia con un trentenne, Franco Pavone 
aveva trent’anni nel ’43, al tempo dell’armistizio, 
quando comincia la storia ...

 Potrebbe essere tuo padre ...

Sì, sì; come generazione certamente. Mio pa-
dre non c’entra assolutamente niente ... però 
voglio dire: ho lavorato su memorie che mi era-
no rimaste e poi ho pensato a qualche perso-
naggio che ho conosciuto o di cui ho sentito 
parlare soltanto ... però, insomma, alla base 
credo che ci sia ancora una volta il portato di 

quello che ho in qualche modo vissuto, se pur 
indirettamente ...

 Senti, però la storia è anche molto conflit-
tuale ... i caratteri sono molto conflittuali... Ci 
vuoi dire qualcosa su questi due caratteri ...

 Diciamo che, proprio in merito a questo 
innesto (i miei “trent’anni dopo”) c’è una lettura 
più in chiave psicologica che, secondo me, al-
l’epoca sarebbe stata difficile. 
All’epoca le cose si affrontavano con una primi-
tività sentimentale e psicologica molto più ele-
mentare, meno organizzata di come succede 
adesso ... per cui c’è un altro aspetto che ho 
voluto mettere in evidenza: il ’68, con tutto quel-
lo che c’è stato, di bene e di male (e meno male 
che c’è stato! ... ma quanti guai ha combinato!) 
però all’epoca era veramente un mondo di là da 
venire ... 
 Perché ho voluto introdurre il tema del di-
vorzio? Perché la nuova legge ha profonda-
mente cambiato un mondo, ha dato la possibili-
tà ... I ragazzi di oggi sanno che si sposano, ma 
dopodomani possono tranquillamente salutarsi 
e tutt’al più mandarsi qualche cartolina ... 
quando si separano d’accordo. Quindi è un po’ 
questo il lavoro che ho cercato di fare. C’è qual-
cosa che ho letto, ricordi di famiglia, racconti di 
amici e anche un po’ di cinema. Perché a me 
piace molto il cinema, soprattutto il cinema ita-
liano, quello che racconta le cose di cui io stes-
so mi occupo ... Ho visto che si parla sempre di 
più di queste cose, nei film più recenti. Per 
esempio Sergio Rubini; potrei chiedergli i diritti 
perché parla delle stesse cose di cui parlo io. 
Col suo recentissimo “L’uomo nero” ci porta 
proprio nell’ambiente che racconto io, negli anni 
di cui ho scritto ... e poi parliamo la stessa lin-
gua: lui è di Grumo Appula, appena un po’ più 
terrone di me ... ma insomma, siamo lì!


