
“STAVA MARIA DOLENTE” 
(Il ricordo di un’emozione)

! Erano passati almeno vent’anni che non tornava a Canosa 
per la vigilia di Pasqua, ma Peppino non aveva dimenticato che la 
mattina del sabato santo la processione della Desolata attraversa 
le vie principali della città. E, come a un richiamo irresistibile, la 
città risponde coralmente a quella che non è solo una popolare 
manifestazione di fede, com’è la processione della sera preceden-
te, quella dei Misteri, una delle tante (tutte bellissime e ciascuna 
con le sue peculiarità) che si svolgono un po’ in tutti i paesi del 
meridione e della Puglia in particolare. 
Quella della Desolata, infatti, non è solo una processione, ma so-
prattutto uno spettacolo di fede popolare realizzato da una effi-
cientissima macchina organizzativa che si muove secondo una 



regìa precisa ed immutabile, per mettere in scena una vera e pro-
pria rappresentazione teatrale all’aperto. 
Vero protagonista e carta vincente dell’evento non è tanto la sacra 
immagine che sfila per la città di san Sabino, quanto il coro che la 
segue. 

! Dopo che Peppino aveva lasciato Canosa per costruire al-
trove la sua vita, il suo nuovo orizzonte spaziava dalle parti di 
Düsseldorf, dove l’abbondanza delle acque del Reno aveva anni-
chilito il ricordo del corso stentato e a tratti invisibile dell’Ofanto; 
le bionde chiome di un’avvenente valchiria gli avevano invece 
fatto dimenticare i lunghi riccioli neri di Maria Fonte.
Peppino aveva promesso a Ulrike che prima o poi gliel’avrebbe 
fatta vedere la processione della Desolata; più di qualche volta 
gliene aveva parlato, magnificandola.  
Quell’anno la Pasqua cadeva particolarmente alta e una primavera 
già più che tiepida non concedeva alcuna scusa per ulteriori ri-
mandi: perciò sarebbero finalmente scesi in Italia, per una lunga 



vacanza itinerante, con tappa obbligata a Canosa per la ricorrenza 
del sabato santo.

* * *

! Una grande croce di legno avanza sorretta da un uomo; an-
ticipa e riassume il tema della processione; sui bracci più corti 
della croce sono esposti i simboli più rappresentativi della passio-
ne di Cristo: una tenaglia, un martello, una scala, tre chiodi, una 
tunica rossa...

! Ed ecco una trentina di piccole bimbe che sfilano in ordina-
ta fila indiana; sono 
vestite di variopinte 
tuniche di raso munite 
di ali posticce: angio-
letti dolcissimi. Taluni 
mostrano cartelli di-
segnati a mo’ di anti-
che pergamene: ‘Tu 
l’hai detto’, ‘Ho sete’, 
‘Padre, se puoi, allon-
tana da me questo ca-
lice amaro’, ‘Tutto è 
compiuto’... il passio 
in versione fumetto. 
Altri recano oggetti 
attinenti ai momenti 
salienti della narra-
zione della via crucis: 
la colonna e le corde 
per la flagellazione, il 
telo della Veronica 
con le tracce del sacro 



volto, i dadi utilizzati dai soldati romani per aggiudicarsi la tunica, 
il gallo di San Pietro, la sacra sindone... 

«Quella spugna in cima alla canna... ricorda quella imbevuta 
d’aceto passata a Cristo in croce per spegnere la sua arsura 
quando disse ‘ho sete’... hai visto anche quel cartello, prima?» 
spiega sottovoce Peppino a Ulrike già compresa della magia di 
uno spettacolo diffici-
le perfino da immagi-
nare, finché non lo si 
vive.
!
! Seguono delle 
ragazze con il capo 
cinto da una corona 
di spine; indossano 
tuniche viola e agita-
no un flagello insan-
guinato. «Lo sai che 
il viola è il colore 
della passione?».
!
! Una teoria di 
chierichetti procede 
in cotta bianca borda-
ta di rosso; ciascuno 
regge una piccola 
croce di legno sor-
montata da un qua-
dretto a stampa... 
«Sono le quattordici stazioni della via crucis» sussurra Peppino 
«La conosci?». 



«Questa sì! Credo di aver capito, però... non è mica vero che sei 
quel laico mangiapreti come vuoi far credere» azzarda Ulrike «Sei 
così preparato... sembra quasi che fai parte dell’organizzazione!».
«Ma no, te l’ho già detto che si tratta solo dei vecchi racconti... le 
spiegazioni di papà o mamma,  quand’ero bambino, ogni anno... 
come faccio a dimenticarle?».
!
! Un breve intervallo e si snoda un corteo di bambini che in-
dossano sai bianchi: «Perché da un po’ di anni così si usa per la 
prima comunione: maschi e femmine, tutti ugualmente vestiti con 
un saio bianco... guarda in fondo, invece, com’era una volta: ci 
sono delle ragazzine con sontuosi abiti immacolati, tutto raso, 

pizzi e merletti... che 
chi più ne aveva, più 
ne spendeva, di soldi 
per il vestito della 
prima comunione. Le 
sposine, le chiama-
vamo noi... ma in 
paese dicevano le 
‘verginelle’». 
Peppino era ormai 
diventato la replica 
aggiornata di suo 
padre e dettava a Ul-
rike le istruzioni per 
l’uso: «Per i ma-
schietti era previsto 
un abito grigio... an-
che per me; il primo 
completo della mia 
vita, con tanto di 
camicia bianca e 
cravattino... anzi lo 



scollino, come dicevamo, mica il papillon; e al braccio un bel 
fiocco di raso bianco con i simboli dell’eucarestia. Se vuoi e se la 
troviamo, a casa ti faccio vedere la fotoricordo».

! La processione procede e, grazie a una sorta di effetto spe-
ciale, di colpo cambia lo scenario: sembra di entrare nel regno 
delle fiabe e si presenta un drappello di paggetti. O principini? 
«Ché ognuno qua li chiama a modo suo... papà li spacciava per 
paggetti» a metà strada fra la corte dei Medici e il regno di Bian-
caneve: effetto scenico mica male, che commuove e coinvolge le 
ali di folla ai bordi di strade e piazze. Le piccole e innocenti com-
parse rendono onore alla Desolata che li segue da presso, e intanto 
reggono ceste per la raccolta di offerte generose cui la più parte 
degli spettatori non sa sottrarsi.!

! E dopo i colori, i segni del lutto: «D’ora in poi vedrai che 
tutti vestono in nero. Guarda i ceri che portano tutte queste donne, 
di ogni età... guarda lì quelle due, saranno nonna e nipote... hai 
visto come proteggono la fiamma dei ceri? Non so dirti se quegli 
aggeggi abbiano un nome preciso, ma quelle coppe di lamiera 
sfrangiata, come i petali di un fiore... nere pure loro! adesso, chis-

sà, penso che li 
chiamino flam-
beaux. Prima, cer-
tamente no. Io non 
l’ho mai saputo se 
hanno un nome 
specifico, magari 
dialettale». 
!
! Q u a t t r o 
‘comparse’ innal-
zano su lunghe 

aste trofei di fiori e precedono immediatamente la sacra immagi-



ne, che non è la statua tradizionale di una Madonna in gramaglie... 
quella è l’Addolorata del venerdì sera. 

È, invece, un vero e proprio gruppo scultoreo che avanza, sorretto 
da quattro portatori che procedono all’unisono simulando il rollio 
di una nave squassata dai marosi: «Vedi, non è che la statua on-
deggia perché non ce la fanno a farla camminare dritta. No! Lo 
fanno apposta: il movimento sta proprio a significare la tempesta 
che si abbatte sul mondo per la morte di Gesù!».
La Desolata ha l’espressione di una donna stremata; è seduta da-
vanti al sasso che sigilla il sepolcro: «Anche alla scenografia ha 
pensato l’artista che ha realizzato questa madre dolorosa». La 
Vergine ha un volto dol-
cissimo, anche se stra-
ziato dal dolore; rivol-
ge gli occhi imploranti 
al cielo, al quale sem-
bra congiungerla l’an-
gelo che, in volo, la 
sovrasta e la consola. 
!
! Alle loro spalle 
si profila una nutrita 
rappresentanza ma-
schile: sono tutti indi-
stintamente in abito 
nero, quello buono 
delle feste, camicia 
bianca e cravatta nera; 
qualcuno di loro in-
dossa anche il meda-
glione dell’apparte-
nenza al comitato or-
ganizzatore, a una 



confraternita religiosa o ad altra associazione. !
!
! Serrato e ordinato segue il coro, distribuito in file che si 
succedono come le onde di un mare nero... «Guarda bene! Ci sia-
mo: questo è il pezzo che tutta ‘sta gente sta veramente aspettando 
da più di un’ora, e speriamo che comincino a cantare proprio 
adesso, davanti a noi». 
È un vero e proprio mare di donne completamente in nero; qual-
cuna procede senza scarpe, indossando solo calze nere; tutte sono 
velate in modo da essere ugualmente irriconoscibili e, abbracciate 
fra loro, quasi legate in una ininterrotta catena, avanzano insicure 
su un percorso che possono solo intuire, sbirciando da sotto il velo 
che non devono mai sollevare. «Mi sono sempre chiesto quanto 
patiscano sotto quei veli, specie quando il sole dardeggia, come 
oggi». Sono tante, davvero tante: cento, duecento, trecento e an-
che più; difficile anche soltanto tentare di contarle.



! Preceduto da un sordo colpo di grancassa, quasi il brontolio 
di un tuono lontano che annuncia la tempesta, improvviso risuona 
l’attacco degli ottoni, secco come lo schiocco di una frusta; pre-
cede una vera e propria esplosione che con tutta la sua drammati-
ca potenza esprimerà insieme dolore misto a rabbia sguaiata e tri-
stezza disarmante. 
Altissimo risuona un grido lancinante, surreale, coinvolgente: 
‘Stava Maria dolente, senza respiro e voce...’. Le note arrivano 
dovunque tant’è la potenza di quel canto; gli occhi di tutti già luc-
cicano; molti piangono senza ritegno.

* * *

! Per tutta la sua durata, Peppino aveva anticipato, illustrato e 
commentato le varie fasi della processione, uguale a se stessa co-
me tanti anni fa, quand’era bambino e in prima fila vi assisteva 



mano nella mano di papà o mamma, talvolta con tutta la famiglia 
a raccolta. 
Era soprattutto suo padre che gli spiegava un mondo che ai suoi 
occhi di bambino appariva quasi magico e gli trasferiva emozioni 
forti. Emozioni pari a quelle che, lo ricordava bene, provava solo 
al teatro Lembo, quando c’era l’opera, con tutte le sue suggestio-
ni, le finzioni scenografiche, i costumi fantasmagorici e quel canto 
che non capiva, ma che lo ammaliava. Anche lì c’era papà che gli 
svelava trame ingarbugliate, bisbigliandogli nell’orecchio per non 
disturbare i vicini nel palco.
!
! Non pensava, Peppino, di aver conservato così viva e detta-
gliata la memoria di tutte quelle informazioni che stava puntual-
mente trasferendo a Ulrike in una sorta di radiocronaca. 
Col tempo e lontano da Canosa aveva finito per convincersi di 
non averli più quei ricordi, o almeno di non volerli conservare e 
comunque di non voler andarseli a cercare.
E invece, quella mattina, pure del fiocco bianco del vestito della 
prima comunione s’era ricordato. E di tutte le didascalie che papà 
inventava per ogni quadro della processione.
!
! Poi il colpo di grancassa, l’attacco degli ottoni e l’urlo di 
una belva ferita più che il pianto di uno strazio umano. Il brivido 
di quel primo, disperato, lancinante grido del coro gli aveva ripor-
tato a galla un’emozione nascosta, ma mai dimenticata. 
Non ce l’aveva fatta, Peppino, a scandire il testo di quell’inno a 
Ulrike che, con occhi già lucidi, continuava a chiedergli: «Ma che 
dicono? Non capisco!». 
Non ce l’aveva fatta a risponderle: un groppo fisicamente percet-
tibile gli aveva ingombrato la gola e gli impediva di articolare 
suoni decifrabili.

! Solo più tardi credette di capire: un ricordo aveva preso 
forma e vigore e l’aveva bloccato. 



Il ricordo di un’emozione forte, violenta. Un ricordo che, puntua-
le, s’era materializzato in un’emozione, al tempo stesso fortissima 
e tenera, quella stessa che provava ogni anno, quand’era bambino.

Romolo Chiancone

Nota dell’Autore: Fin tanto che scrivevo, la mia mente di tanto in 
tanto cominciava a vagare fra mille ricordi, e si accaniva nella ri-
cerca del commento finale che, con la massima sintesi possibile, sa-
pesse fotografare il mio stato d’animo. 
Con frequenza sempre maggiore ritornavano nelle mie orecchie due 
versi:

Un sentimento che non muore...
... e batte forte forte il cuore...1

Un particolare ringraziamento a Rossella Inguscio che mi ha con-
cesso l’uso delle sue foto per illustrare questo racconto.
https://m.facebook.com/RossellaIngusciofotografie 

1 SENTIMENTO (1968) di Patty Pravo, Franco Migliacci, Bruno Zambrini.
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