“STAVA MARIA DOLENTE”

(Il ricordo di un’emozione)

Erano passati almeno vent’anni che non tornava a Canosa
per la vigilia di Pasqua, ma Peppino non aveva dimenticato che la
mattina del sabato santo la processione della Desolata attraversa
le vie principali della citta. E, come a un richiamo irresistibile, la
citta risponde coralmente a quella che non ¢ solo una popolare
manifestazione di fede, com’¢ la processione della sera preceden-
te, quella dei Misteri, una delle tante (tutte bellissime e ciascuna
con le sue peculiarita) che si svolgono un po’ in tutti i paesi del
meridione e della Puglia in particolare.

Quella della Desolata, infatti, non ¢ solo una processione, ma so-
prattutto uno spettacolo di fede popolare realizzato da una effi-
cientissima macchina organizzativa che si muove secondo una



regia precisa ed immutabile, per mettere in scena una vera e pro-
pria rappresentazione teatrale all’aperto.

Vero protagonista e carta vincente dell’evento non ¢ tanto la sacra
immagine che sfila per la citta di san Sabino, quanto il coro che la
segue.
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Dopo che Peppino aveva lasciato Canosa per costruire al-
trove la sua vita, il suo nuovo orizzonte spaziava dalle parti di
Diisseldorf, dove 1’abbondanza delle acque del Reno aveva anni-
chilito il ricordo del corso stentato e a tratti invisibile dell’Ofanto;
le bionde chiome di un’avvenente valchiria gli avevano invece
fatto dimenticare i lunghi riccioli neri di Maria Fonte.
Peppino aveva promesso a Ulrike che prima o poi gliel’avrebbe
fatta vedere la processione della Desolata; pitt di qualche volta
gliene aveva parlato, magnificandola.
Quell’anno la Pasqua cadeva particolarmente alta e una primavera
gia piu che tiepida non concedeva alcuna scusa per ulteriori ri-
mandi: percid sarebbero finalmente scesi in Italia, per una lunga



vacanza itinerante, con tappa obbligata a Canosa per la ricorrenza
del sabato santo.

Una grande croce di legno avanza sorretta da un uomo; an-
ticipa e riassume il tema della processione; sui bracci pil corti
della croce sono esposti i simboli piul rappresentativi della passio-
ne di Cristo: una tenaglia, un martello, una scala, tre chiodi, una
tunica rossa...

Ed ecco una trentina di piccole bimbe che sfilano in ordina-
ta fila indiana; sono
vestite di variopinte
tuniche di raso munite
di ali posticce: angio-
letti dolcissimi. Taluni
mostrano cartelli di-
segnati a mo’ di anti-
che pergamene: ‘Tu
I’hai detto’, ‘Ho sete’,
‘Padre, se puoi, allon-
tana da me questo ca-
lice amaro’, ‘Tutto &
compiuto’... il passio
in versione fumetto.
Altri recano oggetti
attinenti ai momenti
salienti della narra-
zione della via crucis:
la colonna e le corde
per la flagellazione, il
telo della Veronica
con le tracce del sacro




volto, i dadi utilizzati dai soldati romani per aggiudicarsi la tunica,
il gallo di San Pietro, la sacra sindone...

«Quella spugna in cima alla canna... ricorda quella imbevuta
d’aceto passata a Cristo in croce per spegnere la sua arsura
quando disse ‘ho sete’... hai visto anche quel cartello, prima?»
spiega sottovoce Peppino a Ulrike gia compresa della magia di

uno spettacolo diffici-
le perfino da immagi-
nare, finché non lo si
vive.

Seguono delle
ragazze con il capo
cinto da una corona
di spine; indossano
tuniche viola e agita-
no un flagello insan-
guinato. «Lo sai che
il viola ¢ il colore
della passione?».

Una teoria di
chierichetti procede
in cotta bianca borda-
ta di rosso; ciascuno
regge una piccola
croce di legno sor-
montata da un qua-
dretto a stampa...
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«Sono le quattordici stazioni della via crucis» sussurra Peppino

«La conosci?».



«Questa si! Credo di aver capito, pero... non ¢ mica vero che sei
quel laico mangiapreti come vuoi far credere» azzarda Ulrike «Sei
cosl preparato... sembra quasi che fai parte dell’organizzazione!».
«Ma no, te I’ho gia detto che si tratta solo dei vecchi racconti... le
spiegazioni di papa o mamma, quand’ero bambino, ogni anno...
come faccio a dimenticarle?».

Un breve intervallo e si snoda un corteo di bambini che in-
dossano sai bianchi: «Perché da un po’ di anni cosi si usa per la
prima comunione: maschi e femmine, tutti ugualmente vestiti con
un saio bianco... guarda in fondo, invece, com’era una volta: ci
sono delle ragazzine con sontuosi abiti immacolati, tutto raso,
pizzi e merletti... che
chi piu ne aveva, pil
ne spendeva, di soldi
per il vestito della
prima comunione. Le
sposine, le chiama-
vamo noi.. ma in
paese dicevano le
‘verginelle’.
Peppino era ormai
diventato la replica
aggiornata di suo
padre e dettava a Ul-
rike le istruzioni per
I'uso: «Per i ma-
schietti era previsto
un abito grigio... an-
che per me; il primo
completo della mia
vita, con tanto di
camicia bianca e
cravattino... anzi lo




scollino, come dicevamo, mica il papillon; e al braccio un bel
fiocco di raso bianco con i simboli dell’eucarestia. Se vuoi e se la
troviamo, a casa ti faccio vedere la fotoricordo».

La processione procede e, grazie a una sorta di effetto spe-
ciale, di colpo cambia lo scenario: sembra di entrare nel regno
delle fiabe e si presenta un drappello di paggetti. O principini?
«Ché ognuno qua li chiama a modo suo... papa li spacciava per
paggetti» a meta strada fra la corte dei Medici e il regno di Bian-
caneve: effetto scenico mica male, che commuove e coinvolge le
ali di folla ai bordi di strade e piazze. Le piccole e innocenti com-
parse rendono onore alla Desolata che 1i segue da presso, e intanto
reggono ceste per la raccolta di offerte generose cui la piu parte
degli spettatori non sa sottrarsi.

E dopo i colori, i segni del lutto: «D’ora in poi vedrai che
tutti vestono in nero. Guarda i ceri che portano tutte queste donne,
di ogni eta... guarda Ii quelle due, saranno nonna e nipote... hai
visto come proteggono la fiamma dei ceri? Non so dirti se quegli
aggeggi abbiano un nome preciso, ma quelle coppe di lamiera
sfrangiata, come i petali di un fiore... nere pure loro! adesso, chis-
sa, penso che li
chiamino  flam-
beaux. Prima, cer-
tamente no. Io non
I’ho mai saputo se
hanno un nome
specifico, magari
dialettale».

Quattro
‘comparse’ innal-
zano su lunghe
aste trofei di fiori e precedono immediatamente la sacra immagi-




ne, che non ¢ la statua tradizionale di una Madonna in gramaglie...

quella ¢ I’ Addolorata del venerdi sera.

E, invece, un vero e proprio gruppo scultoreo che avanza, sorretto
da quattro portatori che procedono all’unisono simulando il rollio
di una nave squassata dai marosi: «Vedi, non ¢ che la statua on-
deggia perché non ce la fanno a farla camminare dritta. No! Lo
fanno apposta: il movimento sta proprio a significare la tempesta

che si abbatte sul mondo per la morte di Gesu!».

La Desolata ha I’espressione di una donna stremata; ¢ seduta da-
vanti al sasso che sigilla il sepolcro: «Anche alla scenografia ha
pensato I’artista che ha realizzato questa madre dolorosa». La

Vergine ha un volto dol-
cissimo, anche se stra-
ziato dal dolore; rivol-
ge gli occhi imploranti
al cielo, al quale sem-
bra congiungerla 1’an-
gelo che, in volo, la
sovrasta e la consola.

Alle loro spalle
si profila una nutrita
rappresentanza  ma-
schile: sono tutti indi-
stintamente in abito
nero, quello buono
delle feste, camicia
bianca e cravatta nera;
qualcuno di loro in-
dossa anche il meda-
glione  dell’apparte-
nenza al comitato or-
ganizzatore, a una
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confraternita religiosa o ad altra associazione.

Serrato e ordinato segue il coro, distribuito in file che si

succedono come le onde di un mare nero... «Guarda bene! Ci sia-
mo: questo ¢ il pezzo che tutta ‘sta gente sta veramente aspettando
da piu di un’ora, e speriamo che comincino a cantare proprio
adesso, davanti a noi».
E un vero e proprio mare di donne completamente in nero; qual-
cuna procede senza scarpe, indossando solo calze nere; tutte sono
velate in modo da essere ugualmente irriconoscibili e, abbracciate
fra loro, quasi legate in una ininterrotta catena, avanzano insicure
su un percorso che possono solo intuire, sbirciando da sotto il velo
che non devono mai sollevare. «Mi sono sempre chiesto quanto
patiscano sotto quei veli, specie quando il sole dardeggia, come
oggi». Sono tante, davvero tante: cento, duecento, trecento e an-
che piu; difficile anche soltanto tentare di contarle.




Preceduto da un sordo colpo di grancassa, quasi il brontolio
di un tuono lontano che annuncia la tempesta, improvviso risuona
I’attacco degli ottoni, secco come lo schiocco di una frusta; pre-
cede una vera e propria esplosione che con tutta la sua drammati-
ca potenza esprimera insieme dolore misto a rabbia sguaiata e tri-
stezza disarmante.
Altissimo risuona un grido lancinante, surreale, coinvolgente:
‘Stava Maria dolente, senza respiro e voce...’. Le note arrivano
dovunque tant’¢ la potenza di quel canto; gli occhi di tutti gia luc-
cicano; molti piangono senza ritegno.

Per tutta la sua durata, Peppino aveva anticipato, illustrato e
commentato le varie fasi della processione, uguale a se stessa co-
me tanti anni fa, quand’era bambino e in prima fila vi assisteva



mano nella mano di papa o mamma, talvolta con tutta la famiglia
a raccolta.

Era soprattutto suo padre che gli spiegava un mondo che ai suoi
occhi di bambino appariva quasi magico e gli trasferiva emozioni
forti. Emozioni pari a quelle che, lo ricordava bene, provava solo
al teatro Lembo, quando c’era 1’opera, con tutte le sue suggestio-
ni, le finzioni scenografiche, i costumi fantasmagorici e quel canto
che non capiva, ma che lo ammaliava. Anche li ¢’era papa che gli
svelava trame ingarbugliate, bisbigliandogli nell’orecchio per non
disturbare i vicini nel palco.

Non pensava, Peppino, di aver conservato cosi viva e detta-
gliata la memoria di tutte quelle informazioni che stava puntual-
mente trasferendo a Ulrike in una sorta di radiocronaca.

Col tempo e lontano da Canosa aveva finito per convincersi di
non averli piu quei ricordi, o almeno di non volerli conservare e
comunque di non voler andarseli a cercare.

E invece, quella mattina, pure del fiocco bianco del vestito della
prima comunione s’era ricordato. E di tutte le didascalie che papa
inventava per ogni quadro della processione.

Poi il colpo di grancassa, 1’attacco degli ottoni e I’urlo di
una belva ferita piu che il pianto di uno strazio umano. Il brivido
di quel primo, disperato, lancinante grido del coro gli aveva ripor-
tato a galla un’emozione nascosta, ma mai dimenticata.

Non ce I’aveva fatta, Peppino, a scandire il testo di quell’inno a
Ulrike che, con occhi gia lucidi, continuava a chiedergli: «Ma che
dicono? Non capisco!».

Non ce I’aveva fatta a risponderle: un groppo fisicamente percet-
tibile gli aveva ingombrato la gola e gli impediva di articolare
suoni decifrabili.

Solo piu tardi credette di capire: un ricordo aveva preso
forma e vigore e 1’aveva bloccato.



Il ricordo di un’emozione forte, violenta. Un ricordo che, puntua-
le, s’era materializzato in un’emozione, al tempo stesso fortissima
e tenera, quella stessa che provava ogni anno, quand’era bambino.

Romolo Chiancone

Nota dell’Autore: Fin tanto che scrivevo, la mia mente di tanto in
tanto cominciava a vagare fra mille ricordi, e si accaniva nella ri-
cerca del commento finale che, con la massima sintesi possibile, sa-
pesse fotografare il mio stato d’animo.

Con frequenza sempre maggiore ritornavano nelle mie orecchie due
versi:

Un sentimento che non muore...
... € batte forte forte il cuore...!

Un particolare ringraziamento a Rossella Inguscio che mi ha con-
cesso l'uso delle sue foto per illustrare questo racconto.
https://m f: k.com/R llaln iof rafi

ISENTIMENTO (1968) di Patty Pravo, Franco Migliacci, Bruno Zambrini.


https://m.facebook.com/RossellaIngusciofotografie
https://m.facebook.com/RossellaIngusciofotografie

